现在一说春运，基本都是先来一张动车组的集体照，整装待发，齐齐整整。
偶尔再抄袭一张农民工扛着哥本哈根时装周编织袋的辛苦照片。
或者讨论一下12306如何之难打。
年轻的记者小哥们，你们懂撒子叫春运索？
春运是会死半条命的晓得撒？
死不了半条命的那都是假春运。
熬过早年间的春运的人，肯定会无比缅怀人口学家马寅初先生，怹老人家说得太对了！人，太多啦。人太多，要吃饭，就要乱跑，一乱跑，就跑出了“春运”。
我在大西北读了四年书，每年回校和回家，都是噩梦。
首先你极大概率买不到坐票，但是好消息是：你有较大概率能买到站票。买到票就不错啦，还挑三拣四的，不就20个小时嘛。
普通慢车，经典绿皮，全程21个小时，理论上。
它会突然停，没人告诉你why。停多长时间也不知道，且等吧。
你被挤压在某个角落，唯一慰藉你的是火车的晃动。等这晃动消失了，你在沉默和死寂中终于想站起来看看窗外，你就像美女蛇一样扭动着站起来，透过人缝看向灰蒙蒙的玻璃，看向灰蒙蒙的荒野。
然而这样看着也不错，如果有一个座位的话。但是你只能站着，而且还不能随便变换步伐和姿势，脚下有包裹，前胸后背有人。
终于，很快，你又慢慢扭动着坐下了。还不如坐着呢。
终于，很快，你又想站起来了。不是又想看风景了，只是这个腿，真TM麻呀。
如果真是这样，那车厢里应该会像打地鼠一样，永远掀起人头波浪。但不至于。
因为会不好意思。好歹是个公共场合。你起起落落的，会像马桶搋子一样，把黏附在你身边的人，也搋得跟你一起起落。
那就忍着。跟战争中的狙击手比，这点痛算什么。
还得忍受气味。
其实也未必是忍受，顺受吧，味来顺受。在铁皮“罐子”里泡了一十二个小时，可能大脑已经以为这就是世界的味道吧。
不开窗的。你大冬天走高速的时候会开窗吗？
有这么多人充填在“罐子”里，哪怕没有暖气片（不是空调），也够暖和了。暖和了，就要脱鞋了。
我打小就佩服这些敢当众打赤膊、脱鞋子的汉子和娘们儿。
请问你是如何做到在这么恶劣的环境里，还能讲究地脱下鞋子甚至划拉下袜子，大半个身子扭塞在座位下，还能香梦沉酣，还在香梦里吧唧吧唧嘴巴呢？
再恶劣的环境，他们都不会失去快乐。
先是在候车大厅拼命地朝前挤，提前两三个小时就开始挤，有些不明真相的吃瓜乘客不知道发生什么了，以为火车提前检票了，也吓得跟着一起挤，掀起一股挤兑浪潮。
挤到检票口，放下行李，开始聊天，聊两三个小时不带消停的，互相吃着带的零食。
只要检票口有穿制服的人出现，他们马上收起零食，拎起大小包，又带起一股挤兑浪潮。
那时候火车站工作人员最常吼的一句话，一定是：不要挤不要挤！你挤什么挤！！
但是一定要挤。
为什么一定要挤，我到现在也没完全搞懂，可能是因为：
一：据说那时候每节车厢都会留一两个空位置，据说先上先得。
二：行李架不够用，晚上的人就找不到地方放行李了。
三：或许是体现一种仪式感？一种文化惯性？
其实我想更多的原因，应该是迷茫吧。那时候没有手机，也没有大屏告示，你唯一知道的信息就是那张票上的文字。而且还随时面临各种列车临时调度，列车员的肉嗓子和喇叭根本无法让每个人都明白现在发生了什么。所以要永远冲在第一线，才能看得清听得清。
还有就是恐慌。在空无一人的荒漠上，人会恐慌。现在人挨人人挤人，何尝不是另一种荒漠呢。挤吧，说不定能挤出点啥好处呢，抢啊。
而且那时候春运，人能随便进站的，甚至能随便上站台，先TM爬进去抢个空间，票再说，补呗。经常会发生你手里有票，结果慢半拍地到了站台，门关了！列车员不让进了，再进就出人命了。
经历过那种人山人海，就会懂为什么世界各地会发生那么多踩踏事件。不要自命清高，你去你也挤。
如果你是一个文弱的女人或孩子，而且没有男人陪着，那只能自认倒霉了。资源有限空间有限，这里可没人有心情跟你讲绅士。
哪怕上了车，也要挤，先把行李摆到角度最好的行李架上，再赶紧去车厢连接处占据一个最佳位置，能站能坐，还能看到自己的行李。还要同时为伙伴占位子。
然后又开始吃零食，聊天，创造条件打牌，笑声贯穿几节车厢。
挤的时候是尽力的，玩笑的时候也是尽情的，等到夜深沉的时候，彼此依靠着熟睡下去，睡得也是尽兴的。
那时候还没有手机。或者说有手机的人不会存在这种地方？
所以彻夜不眠的时候，只能看着身边的腿发呆，或者外面偶尔经过的城市灯光。
为什么彻夜不眠呢？当周围都是人脸的时候，你很难去坦然地入睡，尤其是坦然地随着车厢的晃动，脑袋拨浪鼓似地晃着，脸上发出幸福的油光，嘴角流下缠绵的涎水，身体还可能偎依到身边人的怀里……
其实没有人是真正睡得尽兴的，包括那些快乐的伙伴们。
哪怕是半夜，列车员也会推着餐车一路“犁”过来：起来起来让一下！
你就算没遭过春运，也肯定听过这句台词——
上联：香烟瓜子火腿肠。
下联：啤酒饮料八宝粥。
横批：哎腿让一让！
列车员会提前敲打起餐车，在寂静的夜里，发出惨绝人寰的金属撞击声。更加惨绝人寰的是：她难道看不出来此路根本不通吗？！
但是她硬是能让路通了，再继续深入到下一节车厢里去敲打和喊叫。
（我想找一张老春运的推餐车图片，然而茫茫网络，居然一张没有。可以理解，用得起相机的人不太可能出现在这种场合。再敬业的新闻记者，也不可能去体验这种生活，如果这TM算生活的话）
但是如果你憋了很久了，这时候倒正好可以跟在餐车屁股后面，顺利来到厕所门口。
然后开始排队。
我指的是意念上的排队。这里完全没有让你真正排队的空间可能性。
意念上的排队，就是大家挤在一起互相观察，默契地确定彼此的排位号。
最大的快乐应该是你前面那位进去了，你是下一位。
真的进去以后，快乐就会消失的。因为……
你见过以前景区的那种公共厕所吗？
After all,tomorrow is another day！
火车终于正常晚点到站。
那些伙伴们又开始挤。
噩梦终于结束了一大半了。
接下来还有公交车、中巴车、三轮车、黄包车……没这么夸张，但还是挺费劲的。
那一年，我在同样拥挤的中巴车上，看到一个本地小伙子，带了一个外地城里姑娘回家过年。
姑娘看到车窗外的任何景物都会惊呼，娇滴滴地“哇哇”叫。
一直等她看到路边树上拴着的一头牛，以及牛脚下的一大坨牛粪……
她沉默片刻，用普通话问小伙子：那个……是它……屙出来的么？
半车人都在憋笑。
小伙子微红着脸点点头。
她惊诧了：哇！那它的……那个……有那么大么？！
剩下的半车人也参与了憋笑。
小伙子的脸也全红了：它是一点一点拉出来的。
姑娘恍然大悟：哦哦哦。
我一边偷听着二人的对话，一边思考一个问题：他俩，主要是这个姑娘，是怎么顺利通过坐火车这个劫难的？而且经历过这个劫难后，她居然还是这么快乐？难道这就是……爱？
那些经历过传统春运的，并且到对方家里去过年的，就叫做患难夫妻。如果还很高兴的，那还是恩爱夫妻。患难而且恩爱，这样的夫妻，我们有什么理由不去赞美和祝福他们呢？
Shit！跑题了。
对了，我说的主要是回忆，但不完全是回忆。
绿皮车，现在还有。为什么还有呢？因为便宜。
尤其是在牛皮哄哄的当下，更要看到绿皮车的存在。
【妮爸说就是一个小妮的爸爸在说，说什么没定位，乱得很】
閱讀更多 妮爸說 的文章
