賈平凹，1952 年出生於陝西省商洛市丹鳳縣。歷史上商洛有“秦楚咽喉”之稱，要從關中往南方去，東南方向的道路，商洛是必經之地。這條秦嶺的道路，既是商路，也是一條名副其實的戲路。隴海鐵路未通關中以前，水旱碼頭龍駒寨（今丹鳳縣城）是南北客商、物資、文化匯流的中心。自古有“陝東南第二門戶”之稱。龍駒寨（今丹鳳縣城），由於是由西北通往東南之交通要衝，秦腔、花鼓等劇種在此融匯南北。賈平凹從小生長的環境，使他與秦腔結下了不解之緣。
賈平凹對秦腔有著極深的感情。幼年時，村裡紅白喜事、逢年過節都會搭臺演戲，賈平凹耳濡目染，對秦腔產生了極大的興趣。聽戲看戲的時候，賈平凹最為崇拜的就是那些穿著燈籠褲的演員，那時他的心情就和如今的“追星族”一樣。賈平凹痴迷秦腔，甚至他娶的第一任妻子韓俊芳，也是當時丹鳳縣劇團的秦腔演員。他喜歡看戲，對秦腔表演和秦腔演員有獨到的見解。
早年發表過《看戲》《聽金偉演奏二胡》《孫存碟》《名角》《觀李梅演戲》《關於秦腔〈恩仇夫妻〉的通信》《戲問》等許多散文。賈平凹經過秦腔長時間的感染和薰陶，在日積月累中形成了賈平凹最初的、最基本的地域文化心理素質。秦腔為賈平凹提供了創作素材。秦腔獨特的聲腔傳遞來自生命的張力，這與賈平凹文學創作想要表達的主題合二為一。秦腔內含的世界觀、藝術觀影響了賈平凹的審美觀念。賈平凹自覺地、自願地沉浸在秦腔等民間文化的滋養中，完成了對自我的身份認同。相對於對賈平凹創作中其他方面的研究，如鄉土文學、尋根文學、商州系列、神秘敘事等方面，從秦腔入手，是對賈平凹新的定位。放眼全中國，真正受戲曲影響較深的作家其實沒有幾個，這樣從另一個層面說明了賈平凹在文壇以及陝西更具有代表性。
1974 年，賈平凹在《西安日報》上發表散文《深深的腳印》。這是他第一次在省城發行近百萬份的黨報上公開發表作品。自那時到現在，時間已經過去了將近 45 年。賈平凹是一位勤奮多產的作家，在 45 年來不間斷的創作中，他發表了包括散文、短篇小說、中篇小說、長篇小說等大量的作品。在他眾多的作品中，有兩部作品都是以“秦腔”命名的，分別是散文《秦腔》和長篇小說《秦腔》。其中，長篇小說《秦腔》更是在 2008年獲得了第七屆茅盾文學獎。
秦腔作為賈平凹文學創作的一種重要元素，在他的作品中多有出現。不同的階段，賈平凹的創作情緒和心態是不同的，秦腔在其作品中呈現的狀態也是不同的。賈平凹不同階段的創作也包含著他對秦腔深切的生命體驗與思考。要了解他在文學創作中如何運用和處理秦腔元素的，必須從長篇小說《秦腔》入手。
賈平凹以秦腔為元素創作，通過人物的塑造，完成了對自身的批判、精神寄託的轉移、以及對秦腔藝人和秦腔熱愛者發自內心的讚賞。《秦腔》中夏風的經歷與賈平凹十分相似。但是仔細觀察的話，他們也只是身份和經歷比較相似。賈平凹並沒有把自己的思想感情投入到夏風身上，對他是一種批判的態度。小說的主人公“瘋子”引生，才是最像賈平凹的人。他的個性與審美追求與賈平凹十分相似，是賈平凹寄託思想感情的人，體現了賈平凹的別出心裁。《秦腔》中秦腔演員白雪和秦腔放送者夏天智，都是非常熱愛秦腔的人，賈平凹心底由衷地熱愛和讚美他們身上這種對秦腔從一而終的精神。
一、對秦腔大加讚賞
賈平凹無疑是熱愛秦腔的，他把對秦腔的熱愛轉化為對秦腔化身的讚美與同情。《秦腔》中白雪和夏天智都是秦腔的化身。白雪是秦腔演員，在秦腔沒落的時候，不願意去省城換個更好的工作，一直堅守在劇團裡。婚姻也因為白雪堅持以秦腔為事業而破裂。劇團四散紛飛後，她就走鄉串村的唱戲。夏天智一生熱愛秦腔，是《秦腔》裡最愛用收音機播放秦腔的人。夏天智在馬勺上畫了很多的秦腔臉譜，還把這些臉譜拍成照片出版成書，死的時候也要枕著這本書離去。兩個人對秦腔的感情都是忠貞不渝的，他們因為秦腔產生共鳴，互相理解、體諒，不離不棄。
白雪是秦腔演員，但是在《秦腔》中她開口唱秦腔的次數很少，一共只唱過四次。第一次，接唱夏君亭的《石榴娃燒火》：“‘石榴我生來命不強，逢下個女婿是二架樑。石榴我生來命恁瞎，逢下個女婿是肉疙瘩。乃逢下呀女婿，實實是肉疙瘩。’”
第二次，她自己輕唱《桃花庵》：“‘去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。’”
第三次，劇團巡迴下鄉，白雪在臺上演唱《藏舟》：“‘耳聽得樵樓上三更四點，小舟內難壞了胡氏鳳蓮，哭了聲老爹爹兒難得見，要相逢除非是南柯夢間。’”
第四次，夏天智的葬禮上，白雪為夏天智唱《藏舟》。《秦腔》全書約 46 萬字，由白雪唱出口的秦腔唱詞並不多。一方面是因為白雪害羞，羞於在公公和村上人面前開口唱戲；另一方面是因為秦腔一再衰敗，白雪又經歷懷孕生子，唱戲的機會實在是太少了。白雪唱了兩次《藏舟》，一次是在臺上表演，一次是為去世的夏天智。《藏舟》曲調優美又悽苦，胡鳳蓮在爹爹去世後，十分悲痛，心下無依無靠，身邊田公子又不確定是否為可依靠的人，心下更是悽苦。這與白雪的境遇十分相似，夏天智是她的知音。夏天智去世之後，知音難覓，而她和夏風早已經離婚，她心裡和胡鳳蓮一樣的悽苦，一曲《藏舟》感人至深。在小說中白雪就是秦腔的化身，秦腔的悲劇是白雪的悲劇，白雪的悲劇也是秦腔的悲劇。
夏天智摯愛秦腔。他說秦腔救過他的命：“那一陣我被關在牛棚裡，一天三晌被批鬥，我不想活啦，半夜裡把繩拴在腦上都綰了圈兒，誰在牛棚外的廁所裡唱秦腔。唱得好的很！我想：死啥哩，這麼好的戲我還沒唱過的！就把繩子又解下來了。這秦腔救過我的命哩！”
夏天智會唱秦腔，會畫秦腔臉譜，最愛用收音機播放秦腔。《秦腔》中出現過許多秦腔唱詞、曲牌和唱腔，如《鑽煙洞》《紡線曲》《韓單童》《三孃教子》《滾樓》《風入松》《煩婆躁》《甘州歌》《白玉樓》《白玉錢》《轅門斬子》《祭沙》等，“苦音雙錘代板”“苦音慢板”“花音二倒板”等，這些唱詞和曲牌都是由夏天智之手，從收音機裡播放出來的。夏天智用收音機播放秦腔的時候，大多是心氣不順的時候，要麼因為小輩不孝，要麼因為可憐人早逝，要麼因為看不慣一些人的行為做法，要麼因為要和兒子斷絕關係等，直到嚥氣前都要示意放秦腔。秦腔的曲調跟隨著夏天智，他的離去，也帶走了清風街秦腔的魂。謝有順認為，“
秦腔痴迷者夏天智的死，既可以看作是民間精神、民間文化的一種衰敗，也可看作是中國鄉村最有生命力的部分正在面臨消失——這種衰敗和消失，並非一夜之間完成的，而是一點一點進行的，到夏天智死的時候，達到了一個頂峰。”夏天智的死，代表了秦腔真正的沒落。 白雪和夏天智互為知音，秦腔是他們生命中不可或缺的一部分。他們兩個註定要成為一家人，就像村裡人說的那樣：“‘四叔就好這個麼。也真是，不是一家人不進一家門，白雪活該就是給你爹當兒媳的。’”
夏天智在得知夏風和白雪婚姻徹底破裂後，堅決不讓夏風再進家門，死的時候也堅持不讓夏風送葬，還要認了白雪做女兒，給她分家產，並用喇叭高聲放《轅門斬子》。夏天智一系列的行為舉動，表明了秦腔化身之間的惺惺相惜。就秦腔而言，他們才是一家人、一條心。白雪生娃的時候，夏天智用胡琴拉奏秦腔；夏天智去世時，白雪為夏天智唱秦腔。無論是白雪唱的秦腔，還是夏天智放的秦腔，曲調都是蒼涼的。這不但和秦腔的沒落衰敗有關係，同樣和清風街的精神狀態有關係。夏天智放出的每一首秦腔，一些不文明現象或是傳統文化被代替的現象就伴隨在那些曲調中。清風街的傳統、文化在一點點地消失，直到他死的時候到達了高潮。
白雪是清風街上公認的無可挑剔的女人。她是清風街長得最好看的女人，還是有名的秦腔演員。“白”姓又是清風街兩大姓之一。她低調、孝順、懂事、善良、正義，是一個集種種優點於一身的完美女人。夏天智是清風街德高望重的老人，他樂善好施、剛直不阿，也是集種種優點於一身的人。他們兩人是秦腔的化身，身上擁有很多美好、優秀的品質。賈平凹對他們的讚賞，體現出他對秦腔的喜愛與讚揚。白雪和夏天智都是品德高尚的人，但是他們的命運卻都是不幸的。白雪事業不順、生女殘疾、婚姻破裂、知音離世。夏天智父子關係不和諧、身體不適胃癌離世。這些諸多的不幸，既包含著賈平凹對他們深深的同情，也是他對秦腔衰敗命運的一種同情。
二、由秦腔引發的批判
《秦腔》乍一看，夏風是最像賈平凹的存在者，兩個人都是大家族出身，且在家中都排行老八；父親在家中都排行老四，都在小學教過書。他們畢業後都留在省城，又都是作家，還是省城的文化名人，而且兩個人都娶了縣劇團的秦腔演員為妻，後來又都離了婚。以身份和生活經歷判斷，書中的夏風都是最像賈平凹的存在。但是從精神追求方面看，夏風又不像賈平凹。他不愛秦腔這一點，是與賈平凹最大的不同。況且夏風與白雪婚姻破裂的最大分歧便是秦腔，而賈平凹不是。夏風與賈平凹，是形似而神不似。
夏風雖然是清風街的人，但是他在《秦腔》中是遊離的狀態。一方面是因為工作的原因，他不能經常呆在村裡，對村裡很多具體的人和事都不瞭解；另一方面也是他自己主觀上不想參與村裡的事。《秦腔》中夏風一共回過八次清風街。第一次是結婚辦酒席；第二次是因白雪懷孕而回；第三次是在縣劇團和白雪因為打胎和演戲的事吵架而獨回；第四次是幫夏中星辦事，辦完事回家發覺三伯去世；第五次是白雪生孩子；第六次是夏天智生病，夏風被白雪打電話叫回；第七次是送出院的夏天智回家，這次回家和白雪離婚；第八次是夏天智去世，回家送葬。夏風一次次回到清風街的過程中，除了家裡的事情外，還見證了清風街的變化。村裡的大事他基本上都曉得，比如，換新的變壓器，建立農貿市場，收繳稅費等。從夏風一次次的歸家中也可以看到他和白雪因戲吵架，生女殘疾，婚姻走向破裂的悲劇，以及父子關係決裂，父親因病去世的不幸。夏風是表面看起來最像賈平凹的人，也是與愛秦腔的白雪和夏天智關係最親密的人，實際上卻是與最愛秦腔的兩個人後來關係最疏遠和對立的人。
夏風這個人物，出去之後就忘了本，不喜歡自己的傳統文化秦腔，對村人和家族瑣事冷漠。賈平凹是借這麼一個人物來罵自己，是他對自己離開土地出外的一種內疚，對故土的一種內疚，是對自己曾經不負責任的態度和表現的譴責。19 歲離開商洛時，賈平凹發誓要剝了農民的皮，帶著一種決絕離開。現如今，回頭看這時發現自己骨子裡仍舊是農民，是改變不了的事實。《秦腔》中賈平凹對夏風的譴責不僅僅是因為他和白雪離婚，而更多的是對於夏風背離農村的譴責。賈平凹在城市已經呆了幾十年了，隨著年齡的增長，以及父母的離世，讓賈平凹對自己的人生開始了新的審視。幾十年後，賈平凹反倒更懷念故鄉那個地方。
《秦腔》中真正與賈平凹“神似”的，其實是引生。引生是《秦腔》的主人公，也是故事的講述者，他痴痴地暗戀著白雪，因為她愛秦腔的緣故，也喜愛著秦腔，在審美追求上與賈平凹十分相似。引生是清風街上的閒人。他基本上天天呆在村裡，誰家有個雞飛狗跳，他全都知道。《秦腔》正是藉助他的眼睛去進行觀察，通過他的嘴巴講述清風街的日常生活。從人生經歷和社會身份來看，引生與賈平凹有巨大的反差。引生不是一個正常人，患有間歇性羊癲瘋，被清風街上的人視為瘋子，還因為偷白雪的胸衣被發現，羞愧難當，進行了自我閹割。與夏風不同的是，引生沒有得到白雪。他只是從始至終都苦戀著白雪。引生會唱秦腔，時不時地會哼上幾句。村上請人唱戲他都會去捧場，還積極參與秦腔振興活動。不管村裡人怎麼看待引生，小說中的引生其實是一個善良、樂觀、自得其樂的人。他鄙視清風街上打情罵俏、通姦偷情的行為。他對白雪的愛是虔誠、忠貞的。他有過慾望，但是親手割斷了。他對秦腔是熱愛的和積極傳承的。他對土地是珍惜的，自願和夏天義去七里溝背石引洪淤地。引生的個性和精神追求確實與賈平凹相似。
夏風和引生是賈平凹在《秦腔》中“一體兩面”的存在。一面，身份與經歷的相似，都是省城出了名的作家，娶了秦腔演員做妻子，又都離了婚；一面，精神追求相似，引生無父無母，無妻無子，他愛秦腔，愛土地，熱心村裡的事情。早前賈平凹就承認過，引生和夏風身上都有他的影子：“夏風由鄉村入城市的經歷與我有相似之處，而引生的個性與審美追求則與我十分相似。 ”
賈平凹在《秦腔·後記》中說：“我惟一表現我的，是我在哪兒不經意地進入，如何地變換角色和控制節奏。”
賈平凹在《秦腔》的進入是不經意的，他通過夏風和引生變換角色和控制節奏。塑造了看起來最像他的夏風，營造厭煩秦腔的情緒，對夏風進行了批判；用了看起來最不像他的引生，表達他內心對秦腔的熱愛，對引生進行了肯定，這是賈平凹有意而為。雖然夏風像他，但是他把審美追求寄託到引生身上。前面提到過賈平凹在寫《秦腔》的時候寫的是真實的農村現狀。他不願意讀者把探尋的眼光都集中到夏風身上。夏風是在一次次回到清風街的時候，看到清風街的變化。引生是在“一堆雞零狗碎的潑煩日子”裡見證清風街的歷史。不同的敘事視角加深了人們對清風街人、事的印象，讓這個在改革開放年代價值觀念、人際關係在傳統格局中發生變化的鄉村成為中國社會轉型期農村的一個縮影。 《秦腔》是賈平凹為故鄉立碑的作品，以何種方式和感情去寫作，賈平凹自己也很糾結，“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該讚歌現實還是詛咒現實，是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀。 ”
最終他借夏風和引生“一體兩面”的存在，以平和、客觀的心態去對待故鄉，完成了自己的壯舉。謝有順認為：“它雖然是鄉土的輓歌，但它裡面沒有怨氣和仇恨，也沒有過度的道德審判，這是一個很高的寫作境界。”
《秦腔》的創作，賈平凹整體上是非常客觀的，從他用“瘋子”和自我閹割的張引生作為故事的敘述者，就可以看出來。如果說《秦腔》還有部分的主觀性，那便是賈平凹借用夏風這個人物對自己進行了批判。
總結
秦腔在賈平凹的生命中留下了濃墨重彩的一筆。賈平凹對秦腔也給予充分的關注與關心。在推動秦腔的傳承和發展方面，賈平凹出力不少。賈平凹作為中國當代著名作家，多次以“秦腔”為名作為他作品的命名，這很大程度提升了戲曲秦腔的知名度。另外，他經常去易俗社看戲，參加秦腔界的活動，結識了不少秦腔界的人，還為秦腔藝術表演指點一二，他的這些行為舉動都為秦腔帶來了不少人氣和關注，為秦腔的發展注入了活力。他多次在公開場合表明“我相信大西北的秦腔會永遠傳唱”這樣的觀點，無疑大大增加了秦腔發展的信心。
我作為一個地道的西北人，其實很願意看到賈平凹提到秦腔，或是他的創作中出現與秦腔相關的內容，這不僅僅是一種熟悉和親密的感覺，更是一種懷念和祝願的心情。我出生於 20 世紀 90 年代，也切身感受到秦腔的衰落。秦腔是陝西珍貴的民間藝術文化。我也與賈平凹先生懷揣著同樣的心情，不願意看到喜歡秦腔的人越來越少，希望秦腔萬歲，秦腔只有更好地傳承下去，才能永不凋零。
閱讀更多 杭州刺史 的文章
