疫情之后，你想去哪里？
也许有人会说：我想去山水田园间，洗洗心，清清肺，沐浴在春和景明下，畅快地撒欢；也许有人说：我想去热闹的商场，看人来人往，复享往日的繁华。也许还会有人说：我想去寺庙，安抚沉痛之心，再为遇难之人祈福；一场疫情，带给了每个人不同的痛，但是最终，人人都会找到抚慰自己的方式。
对我来说，最想在疫情结束后，去寻访和探望那些存于山水之间，藏尽了人世烟火，但又独立于尘世之外的古桥。想看看它们，在经历了千百年的风吹雨打后，如今却依然能顽强残存的样子。
从小，便对古桥有情结，年龄越大，情结反而越深。
总觉得世间一切事物在经过时光的过滤后，都会充满美感，越久远越美，越残破越美。古桥虽破旧，但充满了人类生活的热烈气息。
我想，也许在很多人的记忆深处，都横亘着一座静默的老桥。
这座老桥从你出生时，就已经存在了许久。童年的你，和伙伴在上面奔跑、玩耍。青年的你，在桥上与父母离别，在他们的注视下，去遥远城市求学、工作。待到年迈时，回归故乡，所有的一切都已物是人非。但唯有那座老桥，和少年时的一样，长满青苔，沉默不语。
中国是桥的故乡，自古就有“桥的国度”之称。每一座有历史的城市中，几乎都会有古桥的身影。
燕赵的联拱平驰，屹立在骏马秋风的冀北，气势雄壮；水乡的薄拱轻盈，凌波于杏花春雨的江南，秀丽如画；泉州安平长桥，一如压海长堤，雄健为闽南之冠；大渡河边，群山高耸，泸定桥一线横空，凌云飞渡。
千百年来，无论经历了多少战火纷飞，风雨摧残，可那屹立在中国的古桥，却始终青苍不息。
总觉得中国的古建筑里，古桥最为智慧。它有一种虚幻易逝的圆满，就像一位智慧通达的老者，静静地坐在那里，心已出世，可身子还在俗世之中，接引众生。千百年来，早已将人世情长看的透透的它，却依旧选择慈悲的守护，默默地在此岸和彼岸之间引渡着。
凉风乍起时，凭栏韩水岸，望江上明月升，不知你是否也会想起张若虚的《春江花月夜》：江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。虽说江流宛转，物是人非。可古桥，却依旧沐浴在古时明月之下，也伫立在今夕之朝。
看一座古桥，就是看一段历史，一种文化，一个故事，一缕情丝，一方烟火，一场回忆。古桥，是人世间最情长的地方。
沈从文说：在青山绿水间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
古桥，既是方寸之间，也是天涯万里。
王家卫说：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻，但后来就再也遇不见了，这就是人生。”人生总是有着各种各样的错过，萍水一逢后，又继续各自向左走向右走，相忘于江湖。
古往今来，多少流传千年的美丽故事都是从一座桥开始的。
从许汉文和白素贞的断桥相遇，到梁山伯与祝英台长桥的十八里相送，再到汉朝开国军师张良在桥上遇一老人的拾履之恩得到《太公兵法》，中华文明的传承和民间的爱恨江湖都离不开古桥作为载体。
远远绵绵，细细潺潺。古桥承载了四季沧桑，却留下了中国最朴素的文化情怀。岁月变换，波澜不惊。这是我一直深深眷恋着它的原因。
一桥枕清梦，人间世日长。
古桥，浸透着人们的眷念、弥漫着老时光的况味。
从古到今，它总能很自然地使人感受到画一般的意境，诗一般的情感。从《诗经》“亲迎于渭”“造舟为梁”，到清代黄仲则的“悄立市桥人不识，一星如月看多时”之句，历代诗人词客，总会以桥诗入画，或以画记桥，触绪牵情。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
《枫桥夜泊》中，张继的桥，是漂泊浪子的羁旅愁思。
“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。”
《少年游》中，柳永的桥，是泪湿栏杆的折柳送别。
“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”
《冶春绝句》中，王士祯的桥，是美好春日的浪漫邂逅。
“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏杆看落晖。”
《自题像》中，黄巢的桥，是繁华落尽后的沉静豁达。
中国的文化，在桥的这一头，蜿蜒到桥的那一头。写不完小桥流水，念不尽画桥一望，半烟半雨，半梦半醒。桥上望一路的山水风景，桥边吟一路的人生画卷。彼岸如画，往事如烟，一桥，一念。
江南水乡里的一座座古桥，就像一道彩虹一条玉带一轮满月。
伫立桥边，时常会想起杜拉斯《情人》开头的那句话：“我认识你，并且永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，与那时相比，我更爱你如今备受摧残的容颜……”
从不同的年代而延续至今的古桥，就像是一册册内蕴丰富的古书。那些被摩挲光滑的花岗岩栏杆和石板，像极了一个家族的血脉，生生不息，亘古绵延。
一个人有一个人的命，一座桥也有一个桥的命。每次去江南旅行，总要长久地驻留在古桥上，呼吸着它的气息，打量着它的前世今生。它从何时出现？历经怎样的故事？承载了多少的悲欢离合？看透了多少的人世情长？思想恣意地驰骋着，就像推开了一扇紧掩的木门，走进了另一种岁月。
清溪隐隐，飞桥迷离。晚烟晨雾，一桥锁旧梦。恍若尘世之间，又在尘世之外，美景入心，一行一吟。村落深幽，桨橹吱呀，隔案人家，有如在画。听水声幽幽，看渔舟轻泛，撑一支长篙，点一痕涟漪。江南枕水人间，便如世外桃源。半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。
流水断桥芳草路，淡烟疏雨落花天。
三月，春、雨、油菜花、新绿、乡野、拱桥、老屋，当这些元素并置眼前时，便是人间烟火极致处。
疫情之后，不知你是否也愿意同我一样，再去探一探那古桥？
閱讀更多 未來名耀 的文章
