疫情之後，你想去哪裡？
也許有人會說：我想去山水田園間，洗洗心，清清肺，沐浴在春和景明下，暢快地撒歡；也許有人說：我想去熱鬧的商場，看人來人往，復享往日的繁華。也許還會有人說：我想去寺廟，安撫沉痛之心，再為遇難之人祈福；一場疫情，帶給了每個人不同的痛，但是最終，人人都會找到撫慰自己的方式。
對我來說，最想在疫情結束後，去尋訪和探望那些存於山水之間，藏盡了人世煙火，但又獨立於塵世之外的古橋。想看看它們，在經歷了千百年的風吹雨打後，如今卻依然能頑強殘存的樣子。
從小，便對古橋有情結，年齡越大，情結反而越深。
總覺得世間一切事物在經過時光的過濾後，都會充滿美感，越久遠越美，越殘破越美。古橋雖破舊，但充滿了人類生活的熱烈氣息。
我想，也許在很多人的記憶深處，都橫亙著一座靜默的老橋。
這座老橋從你出生時，就已經存在了許久。童年的你，和夥伴在上面奔跑、玩耍。青年的你，在橋上與父母離別，在他們的注視下，去遙遠城市求學、工作。待到年邁時，迴歸故鄉，所有的一切都已物是人非。但唯有那座老橋，和少年時的一樣，長滿青苔，沉默不語。
中國是橋的故鄉，自古就有“橋的國度”之稱。每一座有歷史的城市中，幾乎都會有古橋的身影。
燕趙的聯拱平馳，屹立在駿馬秋風的冀北，氣勢雄壯；水鄉的薄拱輕盈，凌波於杏花春雨的江南，秀麗如畫；泉州安平長橋，一如壓海長堤，雄健為閩南之冠；大渡河邊，群山高聳，瀘定橋一線橫空，凌雲飛渡。
千百年來，無論經歷了多少戰火紛飛，風雨摧殘，可那屹立在中國的古橋，卻始終青蒼不息。
總覺得中國的古建築裡，古橋最為智慧。它有一種虛幻易逝的圓滿，就像一位智慧通達的老者，靜靜地坐在那裡，心已出世，可身子還在俗世之中，接引眾生。千百年來，早已將人世情長看的透透的它，卻依舊選擇慈悲的守護，默默地在此岸和彼岸之間引渡著。
涼風乍起時，憑欄韓水岸，望江上明月升，不知你是否也會想起張若虛的《春江花月夜》：江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。雖說江流宛轉，物是人非。可古橋，卻依舊沐浴在古時明月之下，也佇立在今夕之朝。
看一座古橋，就是看一段歷史，一種文化，一個故事，一縷情絲，一方煙火，一場回憶。古橋，是人世間最情長的地方。
沈從文說：在青山綠水間，我想牽著你的手，走過這座橋。橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。
古橋，既是方寸之間，也是天涯萬里。
王家衛說：“有時候我昨天遇到一個人，感覺他非常有意思，印象深刻，但後來就再也遇不見了，這就是人生。”人生總是有著各種各樣的錯過，萍水一逢後，又繼續各自向左走向右走，相忘於江湖。
古往今來，多少流傳千年的美麗故事都是從一座橋開始的。
從許漢文和白素貞的斷橋相遇，到梁山伯與祝英臺長橋的十八里相送，再到漢朝開國軍師張良在橋上遇一老人的拾履之恩得到《太公兵法》，中華文明的傳承和民間的愛恨江湖都離不開古橋作為載體。
遠遠綿綿，細細潺潺。古橋承載了四季滄桑，卻留下了中國最樸素的文化情懷。歲月變換，波瀾不驚。這是我一直深深眷戀著它的原因。
一橋枕清夢，人間世日長。
古橋，浸透著人們的眷念、瀰漫著老時光的況味。
從古到今，它總能很自然地使人感受到畫一般的意境，詩一般的情感。從《詩經》“親迎於渭”“造舟為梁”，到清代黃仲則的“悄立市橋人不識，一星如月看多時”之句，歷代詩人詞客，總會以橋詩入畫，或以畫記橋，觸緒牽情。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”
《楓橋夜泊》中，張繼的橋，是漂泊浪子的羈旅愁思。
“參差煙樹灞陵橋，風物盡前朝。衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰。夕陽閒淡秋光老，離思滿蘅皋。一曲陽關，斷腸聲盡，獨自憑蘭橈。”
《少年遊》中，柳永的橋，是淚溼欄杆的折柳送別。
“紅橋飛跨水當中，一字闌干九曲紅。日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆。”
《冶春絕句》中，王士禎的橋，是美好春日的浪漫邂逅。
“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄杆看落暉。”
《自題像》中，黃巢的橋，是繁華落盡後的沉靜豁達。
中國的文化，在橋的這一頭，蜿蜒到橋的那一頭。寫不完小橋流水，念不盡畫橋一望，半煙半雨，半夢半醒。橋上望一路的山水風景，橋邊吟一路的人生畫卷。彼岸如畫，往事如煙，一橋，一念。
江南水鄉里的一座座古橋，就像一道彩虹一條玉帶一輪滿月。
佇立橋邊，時常會想起杜拉斯《情人》開頭的那句話：“我認識你，並且永遠記得你，那時候你還很年輕，人人都說你美，現在我是特地來告訴你，與那時相比，我更愛你如今備受摧殘的容顏……”
從不同的年代而延續至今的古橋，就像是一冊冊內蘊豐富的古書。那些被摩挲光滑的花崗岩欄杆和石板，像極了一個家族的血脈，生生不息，亙古綿延。
一個人有一個人的命，一座橋也有一個橋的命。每次去江南旅行，總要長久地駐留在古橋上，呼吸著它的氣息，打量著它的前世今生。它從何時出現？歷經怎樣的故事？承載了多少的悲歡離合？看透了多少的人世情長？思想恣意地馳騁著，就像推開了一扇緊掩的木門，走進了另一種歲月。
清溪隱隱，飛橋迷離。晚煙晨霧，一橋鎖舊夢。恍若塵世之間，又在塵世之外，美景入心，一行一吟。村落深幽，槳櫓吱呀，隔案人家，有如在畫。聽水聲幽幽，看漁舟輕泛，撐一支長篙，點一痕漣漪。江南枕水人間，便如世外桃源。半煙半雨溪橋畔，漁翁醉著無人喚。
流水斷橋芳草路，淡煙疏雨落花天。
三月，春、雨、油菜花、新綠、鄉野、拱橋、老屋，當這些元素並置眼前時，便是人間煙火極致處。
疫情之後，不知你是否也願意同我一樣，再去探一探那古橋？
閱讀更多 未來名耀 的文章
