汪峰的現場，我只去過一次，那還是九十年代末，此時他還在迪廳表演，當年北京的火山迪廳，也算有一號，我稀裡糊塗跟著朋友去了一趟，平生第一次，也是唯一一次。汪峰他們在表演。那是真吵，震耳欲聾，原來搖滾就是這樣，完全聽不清在唱什麼。可裡面的人都很火熱，沸騰的火山，似乎一觸即發。
那時的汪峰還不大出名，網絡時代也不如現在瘋狂，也便不那麼招黑。他用心做著自己的歌，遊走在大地上，像古代的所有活過的詩人那樣，邊走邊唱，東方和西方，盡皆如此。
他寫的不是現代人的歌詞，而是可以唱出來給現代人聽的詩句，裡面有訴說，也有懺悔。有反思也有控訴。只是用音樂做了燦爛的裝飾，以便逃脫凝霜的屋簷那被灰燼查封的命運。
他深知這世界並不友善，尤其對於才華和情懷，那是年輕人的罪孽，會引來不詳的命運。“當車菊草化作深秋的露水，當杜鵑花化作遠空的霧靄”，此時，他想到的是什麼呢？當然一個憂傷的歌者，是需要模糊引發更多共鳴的，但在落筆和吟唱的那一刻，這深秋的露水，分明是一種沉重的難以釋懷的東西。
這是汪峰的《光明》，以此為題，在大地上巡遊的詩人，揹著枯藤做成的空空行囊，吟唱著時代的渴求與悲哀。詩人抑或歌者，分明是敏銳而先覺的，再過若干年，人們才能聽出現實感，旋律正代表了落葉飄落的節奏，這詩歌也只是前奏。
“當灰燼查封了凝霜的屋簷，當大地鋪滿了悲泣的落葉”。此時，誰能祝福墜落的命運呢？時代需要光明的拯救，可不用幾代人的命運做賭注，誰又能知道什麼才是真正的光明呢？只是堅信它在遠方而已，這是人類社會的悲哀之處。
“也許征程的迷惘，會扯碎我的手臂”。正是因為書寫的手和有可能化作翅膀的臂膀，都已被扯碎，詩人才誕生。在灰燼查封屋簷的時代，書寫的自由早已化作露水和霧靄，讓人迷惘。反而凝霜的詩句，才可能自由表達內心深處的渴望，所謂悲憤出詩人，便是如此吧。
在另一首《花火》中，他唱到：“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬和瘋狂”。在流行歌曲裡，這樣的歌詞似乎適合失戀後的頹廢，抑或小年輕不知愁滋味的強說愁。但大叔唱，大叔聽，分明聽到的是那倦了的野花，醉了的野鴿，被折斷時的遺言，和迷失方向時的索性墜落。
汪峰的歌，是要經歷過半生之後，放在大時代中去聽的，充滿了煙火氣，和滄桑的滋味。只是他所謂的花火，和隨之而來的光明，都只是自我犧牲後的幻覺，和緊隨其後的幻滅。畢竟時代並不看好詩人的吟唱，永恆美麗的生活，沒有眼淚沒有哀傷，都是不存在的，存在的只是生硬而冰冷的現實。
汪峰同李宗盛又不同，李爺是個情種，又是囚禁在臺灣這座島上的精魂，寫出的都是一個男人的情感的磨難，卻很少對時代的傾訴。羅大佑的戀曲倒是不同，關乎時代，關乎理想，只是心太年輕，總有學生氣。汪峰則不然，他隨著歲月成長，又先於時代老去，所以他總是唱著悲傷的歌，行走在霜風如刀的大地上。
他還唱《北京北京》，帶著蝕骨的心跳，走在北京夜間無人的街道上，在北京生活久了的人，多少會有這樣的經歷，那是一座大城片刻打盹時的寂靜，令人印象深刻，又因其古老而顯得沉重驚心。尤其在凌晨時分在老城的街巷騎車穿行，似乎能夠觸摸到古代的魂魄，那沒有溫度的心跳。
“我在這裡活著也在這死去，我在這裡祈禱也在這裡迷惘”，沒有真正在北京古老的寺廟堂觀中祈禱過的人是無法體會的，沒有在廣場上獨自走過而又鑽進沉默的咖啡館裡的人，是無從感知的，北京是座太過沉重的城市，愛它是件多麼痛苦的事情。“人們在掙扎中相互告慰和擁抱，尋找著追逐著奄奄一息的碎夢”。沒有在北京奮鬥又跌碎過的人，不知道這句詩的真正意味。這是一座太過古老的城市，容不下太過年輕的夢想。
是詩人就要歌唱。無論是我們行走的大地，還是我們穿行的霧靄，抑或我們深愛著的城市，都將在這些詩句中，在這歌聲裡，漸漸模糊，離我們而去。
那時候，埋葬我們的，又將是怎樣的時代呢？
閱讀更多 京城見聞錄 的文章
