扫墓
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。每年给父母上坟前，我就想起唐杜牧这首，韵律工整格调清新的古诗。
我这人平生懒散，到老来，一般家庭琐事更不屑去做。唯独给老人扫墓，我还是晓得好歹，得亲自去做，容不得半点懈怠，更不敢让家人代劳。
清明连着家家雨，有邻人看着我雨中狼狈的背着两个大包就嘲笑着说您，您何必大老远还骑驴抱公鸡，冥币通用就进去买也一样的，难不成背的是英镑、美元，对他人的讥讽，我选择笑而不语，这扫墓是晚辈对先人的缅怀，讲究的是虔诚。我自带的纸钱多为手工叠制，图省事在家饭桌前烧连路费都省了。
从县城去老家的班车要一个小时，下车后我得先去老宅看看，老屋在潮河边上，现在叫灌河，这河名怎么改的我不知道。老屋门朝东，前面五间楼房,解放前那个年代构建的标配三八墙，间头窄，纵深宽，板壁尖杉，小瓦有橼。后面是厢房，南边三间朝北，北边两间朝南。中间是天井，天井中间有个凹下去。用大块条石砌起来的复方塘，后边直通河心修一个泊船的码头。父辈早年开贸易行，极盛时，山东来的大眼鱼船，成排泊在水中。胶东的甜梨，山楂，柿饼，无核的小枣，粉皮，棒棒停“音”锅盖等货物堆满货场。从青岛中柳条编成的桶装满酱油，桐油在这里交易，天井内的方塘是大团佣来的牲口，如猪牛都被赶在方塘内交易商行解放后停了。天井及厢房早在建国初河道东移，时拆掉，遗址早就葬身河底。前面的楼房文革时造反派南北割据，被选着据点，经历多次武斗屋面平添了几个大洞，哗哗漏雨。因无钱修缮，只好拆了顶部改成平房，两年前河堤继续东移，又摊上拆迁，到此老屋的兴衰被不停的河水抹平。现在的老宅给我留下的是瓦砾狼藉，满目疮痍的废墟和无穷无尽的回忆，每每想起儿时，倚在河坡上，看对岸的落日余晖，那一抹靓丽的红霞不胜唏嘘。
从门前的熟悉小路向东走上几十米，就来到了老街的桥头，这是小镇当年最繁华的地方，桥是古镇港南港北的分界处。两边的人生活习俗不尽相同，北边的人多为盐厂工人和机关工作人员，南边则多为经商的及海边工作的渔民。连说话口音也是明显不同，常来的外地人，只要听你说话，就能分辨出你是港南或港北人，我走的脚下是早年小镇风味小吃作坊，当年殷家的猪头糕放在玻璃橱窗内，用刀切出的一面口上露出精美神奇的图案，只有麻将大小的脆薄饼撒上芝麻，有咸有甜的两种，挺招诱路人的眼球，现已失传多年。街两边房子还是老样子，要说变化，那就是连一点商业街的气息也没有了。
虽然离家多年，但因同在一个现住老街坊，我大多是记得的，可走了一个时辰，仅一个熟人都没有，俗话说小雨不隔人，他们去了哪里为什么躲着我？好容易遇到一位似曾相识的中年人，也只是朝我笑笑。也难怪老街上比我大十岁，20岁的人我都能叫上名字，若小我十岁八岁要认他们确实有点困难。唐贺知章《回乡偶书》就是我刻下的心境:少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来？
镇上的集体公墓设在关东七排路口，熟悉盐厂的人都知道，一排就是一条为圩面距离1.7华里，从镇上到墓地七条圩面约12华里，不同班车，得雇一种叫“马自达”的三轮车去。一进大门围墙内的墓地经逐年扩张，现已是大小得当，疏密有间，墓碑林立，颇为壮观，走在细雨蒙蒙，青烟弥漫的碑中，有点像参观西安兵马俑时的感觉。
往年我多走边上的通道，今年我突然心血来潮，冒着小雨穿过时，面前的墓地，走进两年逝去人墓群中，眼的碑铭眼前让我心灵震撼，毛骨悚然，他让人立刻明白一个道理，这世上所有的人都不是在该死的时候死的，还是在到死的时候去世。因为碑上的名字，我多数认识看到这些熟悉的名字，眼前马上呈现出一幅鲜活的画面，从这些画面上我已量自己上来活着的最大生存空间，刚才还念叨熟人都去了哪里？答案全在这里。突然，一张镶在碑上的照片，让我的头皮在雨中发麻，全身像触电般打了个深深的颤兢。照片上的人是我，小时候十分羡慕的人，此刻他穿着西装，戴着眼镜，在陡峭的凉风中，在瑟瑟的春雨里，显得十分孤独无助，死鱼一般的眼神，在苦苦等待与家人短暂的会面和那少许的想火。我读懂了，生命中曾经有过的所有得意与辉煌都要用漫长的孤独来偿还。无人例外，他的眼神也是提醒了我，等大限到来，我要提前告诉家人，不要将死讯四散，不要花圈相拥，不要车辆送行，不要哀乐鼓鸣，更不要将遗像放在碑上。鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善，相信我，这点要求是能得到满足的，如把骨灰悄悄的撒在我诞生的河中，让日夜不停的潮汐洗刷我一生的委屈与不白，让我忏悔平生种种罪过向生前所有得罪的人，深深的歉意，也许灵魂能在我死后的水中得到净化，得以安息。雨偷偷地停下了，受在洒满夕阳的斑马线上拖着疲惫的身躯，我又回到现在的居地。明年，记着，只要我还活着，扫墓是一定去的。
波斯湾
2020年3月27日
閱讀更多 灌南潘體寶 的文章
