掃墓
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。每年給父母上墳前，我就想起唐杜牧這首，韻律工整格調清新的古詩。
我這人平生懶散，到老來，一般家庭瑣事更不屑去做。唯獨給老人掃墓，我還是曉得好歹，得親自去做，容不得半點懈怠，更不敢讓家人代勞。
清明連著家家雨，有鄰人看著我雨中狼狽的揹著兩個大包就嘲笑著說您，您何必大老遠還騎驢抱公雞，冥幣通用就進去買也一樣的，難不成背的是英鎊、美元，對他人的譏諷，我選擇笑而不語，這掃墓是晚輩對先人的緬懷，講究的是虔誠。我自帶的紙錢多為手工疊制，圖省事在家飯桌前燒連路費都省了。
從縣城去老家的班車要一個小時，下車後我得先去老宅看看，老屋在潮河邊上，現在叫灌河，這河名怎麼改的我不知道。老屋門朝東，前面五間樓房,解放前那個年代構建的標配三八牆，間頭窄，縱深寬，板壁尖杉，小瓦有櫞。後面是廂房，南邊三間朝北，北邊兩間朝南。中間是天井，天井中間有個凹下去。用大塊條石砌起來的複方塘，後邊直通河心修一個泊船的碼頭。父輩早年開貿易行，極盛時，山東來的大眼魚船，成排泊在水中。膠東的甜梨，山楂，柿餅，無核的小棗，粉皮，棒棒停“音”鍋蓋等貨物堆滿貨場。從青島中柳條編成的桶裝滿醬油，桐油在這裡交易，天井內的方塘是大團傭來的牲口，如豬牛都被趕在方塘內交易商行解放後停了。天井及廂房早在建國初河道東移，時拆掉，遺址早就葬身河底。前面的樓房文革時造反派南北割據，被選著據點，經歷多次武鬥屋面平添了幾個大洞，嘩嘩漏雨。因無錢修繕，只好拆了頂部改成平房，兩年前河堤繼續東移，又攤上拆遷，到此老屋的興衰被不停的河水抹平。現在的老宅給我留下的是瓦礫狼藉，滿目瘡痍的廢墟和無窮無盡的回憶，每每想起兒時，倚在河坡上，看對岸的落日餘暉，那一抹靚麗的紅霞不勝唏噓。
從門前的熟悉小路向東走上幾十米，就來到了老街的橋頭，這是小鎮當年最繁華的地方，橋是古鎮港南港北的分界處。兩邊的人生活習俗不盡相同，北邊的人多為鹽廠工人和機關工作人員，南邊則多為經商的及海邊工作的漁民。連說話口音也是明顯不同，常來的外地人，只要聽你說話，就能分辨出你是港南或港北人，我走的腳下是早年小鎮風味小吃作坊，當年殷家的豬頭糕放在玻璃櫥窗內，用刀切出的一面口上露出精美神奇的圖案，只有麻將大小的脆薄餅撒上芝麻，有鹹有甜的兩種，挺招誘路人的眼球，現已失傳多年。街兩邊房子還是老樣子，要說變化，那就是連一點商業街的氣息也沒有了。
雖然離家多年，但因同在一個現住老街坊，我大多是記得的，可走了一個時辰，僅一個熟人都沒有，俗話說小雨不隔人，他們去了哪裡為什麼躲著我？好容易遇到一位似曾相識的中年人，也只是朝我笑笑。也難怪老街上比我大十歲，20歲的人我都能叫上名字，若小我十歲八歲要認他們確實有點困難。唐賀知章《回鄉偶書》就是我刻下的心境:少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來？
鎮上的集體公墓設在關東七排路口，熟悉鹽廠的人都知道，一排就是一條為圩面距離1.7華里，從鎮上到墓地七條圩面約12華里，不同班車，得僱一種叫“馬自達”的三輪車去。一進大門圍牆內的墓地經逐年擴張，現已是大小得當，疏密有間，墓碑林立，頗為壯觀，走在細雨濛濛，青煙瀰漫的碑中，有點像參觀西安兵馬俑時的感覺。
往年我多走邊上的通道，今年我突然心血來潮，冒著小雨穿過時，面前的墓地，走進兩年逝去人墓群中，眼的碑銘眼前讓我心靈震撼，毛骨悚然，他讓人立刻明白一個道理，這世上所有的人都不是在該死的時候死的，還是在到死的時候去世。因為碑上的名字，我多數認識看到這些熟悉的名字，眼前馬上呈現出一幅鮮活的畫面，從這些畫面上我已量自己上來活著的最大生存空間，剛才還唸叨熟人都去了哪裡？答案全在這裡。突然，一張鑲在碑上的照片，讓我的頭皮在雨中發麻，全身像觸電般打了個深深的顫兢。照片上的人是我，小時候十分羨慕的人，此刻他穿著西裝，戴著眼鏡，在陡峭的涼風中，在瑟瑟的春雨裡，顯得十分孤獨無助，死魚一般的眼神，在苦苦等待與家人短暫的會面和那少許的想火。我讀懂了，生命中曾經有過的所有得意與輝煌都要用漫長的孤獨來償還。無人例外，他的眼神也是提醒了我，等大限到來，我要提前告訴家人，不要將死訊四散，不要花圈相擁，不要車輛送行，不要哀樂鼓鳴，更不要將遺像放在碑上。鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善，相信我，這點要求是能得到滿足的，如把骨灰悄悄的撒在我誕生的河中，讓日夜不停的潮汐洗刷我一生的委屈與不白，讓我懺悔平生種種罪過向生前所有得罪的人，深深的歉意，也許靈魂能在我死後的水中得到淨化，得以安息。雨偷偷地停下了，受在灑滿夕陽的斑馬線上拖著疲憊的身軀，我又回到現在的居地。明年，記著，只要我還活著，掃墓是一定去的。
波斯灣
2020年3月27日
閱讀更多 灌南潘體寶 的文章
