01
上一次见他已经是去年了，当时他跟着堂哥在跑销售。家族聚餐时，别人拿他打趣，他丝毫不搭理，沉默地吃完饭，然后一个人缩在沙发里。
他向来如此，除了父母和几个兄弟姐妹，其他人都不怎么搭理。跟着堂哥跑销售，堂哥曾经想要培养他，带着他去酒席，去KTV，去烧烤摊，想要培养他的交际，他却丝毫不领情。不管去哪，都是一个人坐在角落里，谁也不理。
堂哥只好安排他做一些日常打杂的工作，每个月1500的工资，攒了一段时间，换了个手机，其他钱全部交给父母，然后父母拿去供他的双胞胎弟弟念书。
这次再见到他，他已经进了城里的一家自媒体公司，公司看他老实勤快，就收了他，但因为他未成年，所以即使六个月过去了，他依然拿着很低的实习工资。几个月前他找我帮忙用我的信息注册一个新号，现在刚辞职准备回家单干。
即使是在城市里生活了大半年，依然穿着破旧的衣服，一双布鞋被洗得褪了色，跟城市格格不入。
他问我：“你说赚钱是为了什么呢？买房子娶老婆是不太可能了，吃的穿的够用就行了，那赚了钱要干嘛？”
我嬉笑着说：“以后要花钱的地方多了去了，找个女朋友吧，正好训练一下你的担当。”
“谁看得上我啊，又穷又丑。”
“反正钱先攒着嘛，不会没处花的。”
其实他容貌不赖，奈何小时候营养不良，一米七的身高，不到一百斤的体重，看上去柔柔弱弱的，不苟言笑。
02
他长大的地方，是在一个三线城市的小村里，四周都是低矮的山丘，但是却隔断了他们作为普通孩子快乐生长的可能。
当年，姑妈连生两个女孩，这让她的丈母娘很生气，在第二个女孩出生的时候，就在门外问了一句：“又是个女孩吧？”然后没好气地走了。
姑父是一个性格温和也很孝顺的人，想让奶奶满意，于是两年后，他们生下了这对双胞胎，取名许平和许凡，希望他们平凡也安顺地生活。他是哥哥许平。
当年计划生育抓得正紧，刚生下他们不久，县计生局的人就过来了。说是违背了计划生育国策，必须交钱，不然就要坐牢。他们交不出钱来，于是姑父就在监狱里待了一个月。后来听姑父说起那段经历，一根绳子把人的手捆着，人就吊在半空着，只有饭点才把人放下来，下午的时候还要做苦工，做的慢了冷不丁就是一顿拳打脚踢。
他们对童年的记忆，就是不断地有讨债的人和计生局的人到家里，不是找麻烦就是要把父母带走，久而久之，他们也习以为常，麻木了。
03
小时候，他们本来跟着爷爷奶奶一起住在半山腰，后来，大雨把毛坯房毁了，于是爷爷带着他们住进了学校，就挤在学校的后面两间房子里。
姑父姑妈总是争吵不休，姑妈吵着要离婚，说不愿意过这种苦日子，想带走两个姐姐，爸爸死活不同意，吵了几十年，到现在也没离成。
到初中的时候，姑父借了些钱，盖了一幢二层楼的房子。
家里有个小小的储物室，妈妈买了吃的就藏在里面，总是用那把老旧的锁锁上。姐姐就带着他们想尽办法偷吃的。事后妈妈总不忘数落一番：“这是你们吃的吗？客人来了吃什么？怎一点都不懂事？”
初中上学的时候，由于学校实在太远，不得已让他们住宿。每到开学的时候，姑妈就拿出破旧的钱包，一遍遍地数钱，跟姑父说差多少，找谁借。每当这个时候，姑父姑妈就会爆发几天无休止的争吵，虽说是争吵，也就是姑妈一直叨叨叨，姑父偶尔顶两句。姑妈说的最多的一句话便是：“真不知道当初怎么瞎了眼嫁了你这么个没用的，谁跟你谁倒霉。”
04
听爸爸说，当初伯父、爸爸、姑父一起进城里打拼，虽说没什么学历，但那个时候踏实肯干还是能赚不少的。最初，姑父姑妈两个人为了在城里扎根一起努力，那个时候他们还有点余钱，给大姐二姐买了许多的衣服和玩具。
后来，为了生下超生的孩子，只能躲回村里，然后为了躲计生局的人，四处奔走，辞去了原本的工作，从此家里的经济状况一落千丈。家里的粮食基本都自给自足，想尽办法节省开支，靠姑父卖体力赚些小钱。
久而久之，姑妈的怨气越来越重。姐姐念高中去了，姑妈就把怨气全撒在了他们身上。她强逼他们学习，看到他们看电视就破口大骂，吃饭吃得少也要骂，做家务没做好也要骂，在家的日子就躲不过念叨，他们也越来越不愿意回家，寒暑假都尽可能地赖在亲戚家玩电脑，尽管隐约觉得亲戚的话语间总有种轻蔑。
从小两家人的走动就很频繁。我很多次听到姑妈抱怨说：“怎么就生了你们两个没用的东西，害得我这一辈子都过不好。”他们只是缩在角落里，不说话。
就连他们最亲的两个姐姐也经常当着他们的面，说:“要是没有你俩就好了，我们说不定就在城里过好日子了。”
05
许平的成绩一直比许凡好，但是中考的时候，他知道家里供不起两个人，于是故意考砸了，跟着堂哥去做销售赚钱。
堂哥本想培养他，但他胆小怯生，不愿与人多来往，实在不是干销售的料，于是只好让他每天干些杂活。
包吃包住，所以他每个月的钱，全数都寄回了家里，帮忙供弟弟上学。然而，高二那年，许凡因为参与群架，被学校开除了。姑妈想去学校求情，许凡不愿意，他说反正我也念不下去了。其实许凡他没有打架，他的性格和姑父一样的软弱和善。他只是不凑巧地路过，成了替罪羊。
之后，许凡跟着堂哥干，许平跟着唯一的朋友一起到城里自谋出路，当了几年服务生，然后又到了自媒体公司。
曾经我们都苦口婆心的劝他，留在村里不会有出息的，村里几乎没有机会可言，他也终于决定到城里打拼一段时间。
一次散步的时候，他问我：“你知道吗？就在这条马路上，我两次试图自杀，可是都没有成功。”
我很震惊，他只是苦笑的看着我，说：“放心吧，以后都不会了，好死不如赖活着。”
小时候，他说，要是走在马路上被车撞死了就好了，我就不用这样活着了，司机还要赔我一大笔钱，我们家也不用再为钱起冲突了。
我们以为只是玩笑，说：这对司机也太不公平了，成全了你，害了他一家。
原来他两次真的站在马路中央，站了十分钟，可是两次，都没有成功，车灯柔和地照在他身上，司机骂骂咧咧的绕过了他。
他撇了撇嘴角，说：“我应该躺着的，那样他们就不会绕过我了，可是我又好像不那么想死。”
那个时候我才明白，这个从小就喜欢问我“人活着有什么意义”这类问题的小孩，在他十七年的生命里，有过多少的煎熬与挣扎。
姑妈还在抱怨着他没出息，大家还是对他冷眼相对，姐姐们依旧劝他到城里打拼，所有人都选择性地忘记，他才十七岁，未成年。
閱讀更多 說給你的悄悄話 的文章
