01
上一次見他已經是去年了，當時他跟著堂哥在跑銷售。家族聚餐時，別人拿他打趣，他絲毫不搭理，沉默地吃完飯，然後一個人縮在沙發裡。
他向來如此，除了父母和幾個兄弟姐妹，其他人都不怎麼搭理。跟著堂哥跑銷售，堂哥曾經想要培養他，帶著他去酒席，去KTV，去燒烤攤，想要培養他的交際，他卻絲毫不領情。不管去哪，都是一個人坐在角落裡，誰也不理。
堂哥只好安排他做一些日常打雜的工作，每個月1500的工資，攢了一段時間，換了個手機，其他錢全部交給父母，然後父母拿去供他的雙胞胎弟弟唸書。
這次再見到他，他已經進了城裡的一家自媒體公司，公司看他老實勤快，就收了他，但因為他未成年，所以即使六個月過去了，他依然拿著很低的實習工資。幾個月前他找我幫忙用我的信息註冊一個新號，現在剛辭職準備回家單幹。
即使是在城市裡生活了大半年，依然穿著破舊的衣服，一雙布鞋被洗得褪了色，跟城市格格不入。
他問我：“你說賺錢是為了什麼呢？買房子娶老婆是不太可能了，吃的穿的夠用就行了，那賺了錢要幹嘛？”
我嬉笑著說：“以後要花錢的地方多了去了，找個女朋友吧，正好訓練一下你的擔當。”
“誰看得上我啊，又窮又醜。”
“反正錢先攢著嘛，不會沒處花的。”
其實他容貌不賴，奈何小時候營養不良，一米七的身高，不到一百斤的體重，看上去柔柔弱弱的，不苟言笑。
02
他長大的地方，是在一個三線城市的小村裡，四周都是低矮的山丘，但是卻隔斷了他們作為普通孩子快樂生長的可能。
當年，姑媽連生兩個女孩，這讓她的丈母孃很生氣，在第二個女孩出生的時候，就在門外問了一句：“又是個女孩吧？”然後沒好氣地走了。
姑父是一個性格溫和也很孝順的人，想讓奶奶滿意，於是兩年後，他們生下了這對雙胞胎，取名許平和許凡，希望他們平凡也安順地生活。他是哥哥許平。
當年計劃生育抓得正緊，剛生下他們不久，縣計生局的人就過來了。說是違背了計劃生育國策，必須交錢，不然就要坐牢。他們交不出錢來，於是姑父就在監獄裡待了一個月。後來聽姑父說起那段經歷，一根繩子把人的手捆著，人就吊在半空著，只有飯點才把人放下來，下午的時候還要做苦工，做的慢了冷不丁就是一頓拳打腳踢。
他們對童年的記憶，就是不斷地有討債的人和計生局的人到家裡，不是找麻煩就是要把父母帶走，久而久之，他們也習以為常，麻木了。
03
小時候，他們本來跟著爺爺奶奶一起住在半山腰，後來，大雨把毛坯房毀了，於是爺爺帶著他們住進了學校，就擠在學校的後面兩間房子裡。
姑父姑媽總是爭吵不休，姑媽吵著要離婚，說不願意過這種苦日子，想帶走兩個姐姐，爸爸死活不同意，吵了幾十年，到現在也沒離成。
到初中的時候，姑父借了些錢，蓋了一幢二層樓的房子。
家裡有個小小的儲物室，媽媽買了吃的就藏在裡面，總是用那把老舊的鎖鎖上。姐姐就帶著他們想盡辦法偷吃的。事後媽媽總不忘數落一番：“這是你們吃的嗎？客人來了吃什麼？怎一點都不懂事？”
初中上學的時候，由於學校實在太遠，不得已讓他們住宿。每到開學的時候，姑媽就拿出破舊的錢包，一遍遍地數錢，跟姑父說差多少，找誰借。每當這個時候，姑父姑媽就會爆發幾天無休止的爭吵，雖說是爭吵，也就是姑媽一直叨叨叨，姑父偶爾頂兩句。姑媽說的最多的一句話便是：“真不知道當初怎麼瞎了眼嫁了你這麼個沒用的，誰跟你誰倒黴。”
04
聽爸爸說，當初伯父、爸爸、姑父一起進城裡打拼，雖說沒什麼學歷，但那個時候踏實肯幹還是能賺不少的。最初，姑父姑媽兩個人為了在城裡紮根一起努力，那個時候他們還有點餘錢，給大姐二姐買了許多的衣服和玩具。
後來，為了生下超生的孩子，只能躲回村裡，然後為了躲計生局的人，四處奔走，辭去了原本的工作，從此家裡的經濟狀況一落千丈。家裡的糧食基本都自給自足，想盡辦法節省開支，靠姑父賣體力賺些小錢。
久而久之，姑媽的怨氣越來越重。姐姐念高中去了，姑媽就把怨氣全撒在了他們身上。她強逼他們學習，看到他們看電視就破口大罵，吃飯吃得少也要罵，做家務沒做好也要罵，在家的日子就躲不過唸叨，他們也越來越不願意回家，寒暑假都儘可能地賴在親戚家玩電腦，儘管隱約覺得親戚的話語間總有種輕蔑。
從小兩家人的走動就很頻繁。我很多次聽到姑媽抱怨說：“怎麼就生了你們兩個沒用的東西，害得我這一輩子都過不好。”他們只是縮在角落裡，不說話。
就連他們最親的兩個姐姐也經常當著他們的面，說:“要是沒有你倆就好了，我們說不定就在城裡過好日子了。”
05
許平的成績一直比許凡好，但是中考的時候，他知道家裡供不起兩個人，於是故意考砸了，跟著堂哥去做銷售賺錢。
堂哥本想培養他，但他膽小怯生，不願與人多來往，實在不是幹銷售的料，於是只好讓他每天干些雜活。
包吃包住，所以他每個月的錢，全數都寄回了家裡，幫忙供弟弟上學。然而，高二那年，許凡因為參與群架，被學校開除了。姑媽想去學校求情，許凡不願意，他說反正我也念不下去了。其實許凡他沒有打架，他的性格和姑父一樣的軟弱和善。他只是不湊巧地路過，成了替罪羊。
之後，許凡跟著堂哥幹，許平跟著唯一的朋友一起到城裡自謀出路，當了幾年服務生，然後又到了自媒體公司。
曾經我們都苦口婆心的勸他，留在村裡不會有出息的，村裡幾乎沒有機會可言，他也終於決定到城裡打拼一段時間。
一次散步的時候，他問我：“你知道嗎？就在這條馬路上，我兩次試圖自殺，可是都沒有成功。”
我很震驚，他只是苦笑的看著我，說：“放心吧，以後都不會了，好死不如賴活著。”
小時候，他說，要是走在馬路上被車撞死了就好了，我就不用這樣活著了，司機還要賠我一大筆錢，我們家也不用再為錢起衝突了。
我們以為只是玩笑，說：這對司機也太不公平了，成全了你，害了他一家。
原來他兩次真的站在馬路中央，站了十分鐘，可是兩次，都沒有成功，車燈柔和地照在他身上，司機罵罵咧咧的繞過了他。
他撇了撇嘴角，說：“我應該躺著的，那樣他們就不會繞過我了，可是我又好像不那麼想死。”
那個時候我才明白，這個從小就喜歡問我“人活著有什麼意義”這類問題的小孩，在他十七年的生命裡，有過多少的煎熬與掙扎。
姑媽還在抱怨著他沒出息，大家還是對他冷眼相對，姐姐們依舊勸他到城裡打拼，所有人都選擇性地忘記，他才十七歲，未成年。
閱讀更多 說給你的悄悄話 的文章
