90年代在老房子的全家福
家，就其外形式來看，就是磚瓦堆徹的巢穴，供人生老病死。但殊不知，家也是生命的組成部分。那一山一水、一磚一瓦、一茶一飯，無不鐫刻著一段段的生命故事。
生命的過程就是遷徒的過程。有人停留，有人趕路。走得倦了，就在某處傍山涉水的地方停下來，築一巢，蓋一屋，起一竹，挖一壟，灶火生起來，炊煙冒起來，子子孫孫就此繁衍開來。
這一停，就是風花雪月的幾十年、幾百年。我們漂流，我們流浪，我們的根還在那停下的地下守望著，我們還可以回到一個叫故鄉的地方。當我們被迫起程時，我們會知道故鄉在哪裡。
當一切全部拆完了，當一切的歷史都被湮滅了，故鄉只能變成記憶中的畫面。
我們都是漂泊者，我們原都沒有故鄉。“其實，所有的故鄉原本不都是異鄉嗎？所謂的故鄉不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最後一站。”（楊明：《我以為有愛》）
於是，我們重新起程，邁向下一站，尋找自已最後的歸宿。而這個歸宿，將變成另一個故鄉。
我自己就曾在某一年冬天的大雪天搬過一次家。那是2008年的第一場雪，特別的冷。本來父親是要來合肥的，但在這樣的天氣裡，他沒有辦法過來。那天，母親打電話來說，雪太大，父親去不了了，你自己好好收拾東西吧。她的聲音哽咽。這樣的時候搬家，腳踩著冰冷的雪地，從南國花園來到三里庵，放棄了那個曾充滿希望、為之奮鬥的家。
租的房子是一個狹小的空間。一室一衛。牆紙已泛黃，似乎經歷了幾個世紀。傢俱也是非常破舊。行李更簡單，除了隨身衣物，就是一堆書。唯一的綠植，是在大夫弟時買的一盆蘭花。其時，蘭花也是病懨懨。房間裡沒有空調，怕它凍死，每天白天搬出去曬太陽，晚上搬回來。終於，它還是活了下來，直到今天。
2001年剛到合肥的時候，住在大夫弟的宿舍。那是一幢破舊的小三樓。我住在一樓的中間一間，房間的西北間隔出了半間，這樣就安排了兩個人合住。同事幫我一道搬了傢俱，一床、一桌、一椅。宿舍是狹長的南北走向，靠南的窗戶有些光亮，到北邊的窗戶就已經很暗了。唯一的電器是一臺收音機，天天一大早用來聽中國國際廣播電臺的英文節目。後來考慮到洗澡不方便，又在衛生間裝了一臺熱水器。
在大夫弟的時候，一大幫單身的人在一起沒心沒肺地瘋。漸漸的，人群中少了一些熟悉的面孔。當年的兄弟們都各奔東西。於是，我走到了搬家的日子。
來合肥之前，我住在馬鞍山湖北路郵電局的老宿舍。房子在二樓，一室一廳，45平方。房子雖小，但功能齊全，有廚房、衛生間、儲藏室。那是自己第一個獨立的窩。記得拿到鑰匙後，帶父母一道去看，父母特別高興地感慨：“你終於在城裡有房子了！”
從大夫弟到南國花園，心情是高興的。南國花園的房子在五樓，兩間臥室朝南，客廳南北通透。朝北的一間房子裝滿了我的各類圖書。有一間自己獨立的書房，那可是兒時至其時的一個夢想。裝修房子時，父親到合肥來幫忙，他吃住都在新房子裡，吃了好多苦，受了好多累。
2006年二伯、三伯、四伯、父親和侄子在南國花園
記得在三里庵的一天，一覺醒來已到中午了，看到手機上有十幾個未接電話，都是家裡的號碼。打電話回去，立即聽到母親的聲音。她的聲音略微有點顫抖，你怎麼了？有沒有出事？怎麼打了那麼多電話都不接？
前一晚上，應該是喝醉了。我告訴她我在睡覺。她才平靜下來，問我有沒有吃飯了？睡覺熱不熱了？有沒有換席子了？有沒有瘦了？每次通話，這些都是她必問的問題。而我剛剛睜開的眼睛，已經溼潤起來。
住在那裡的時間並不長，那裡有痛，也有愛；有冰雪，也有陽光；有失望，也有希望。“三十而立何以立”正是那時的彷徨，但總相信會有個人在下一站等著我的出現，等待陪伴我到終點。
時光荏苒。
記得小學的時候就懂得在作文裡模仿這樣的句子，卻並不知這四個字裡的滄桑。隱隱淡淡，帶著無奈和世俗意味的滄桑。只覺得一回頭，頭髮白了；只覺得一首歌，青春沒了。子曰“四十不惑”，我豈能聰慧如斯？終於，用十年寫成一聯：“三十而立何以立，四十不惑正惑之！”
每一次搬家，總有刻骨銘心的感受。每個家都是我生命的一部分，每個家都留住了我生命的一部分，讓我此生，隨著時光的流逝，越來越失魂落魄。
閱讀更多 王文波ah 的文章
