出租車一個轉彎，道路變得寬闊起來。
地標性的韓國東大門設計廣場出現在眼前，高聳的大樓環繞四周。它們與更廣闊的平和市場等建築共同組成了繁華的韓國東大門市場。
東大門全景
這裡是公認的亞洲潮流發源地——一個地處首爾市黃金位置，擁有十餘座摩天大樓、三萬個檔口、24小時不停轉的時尚中心。
7月，我在東大門“血拼”了三個小時之後發出了懊惱的自問：“前幾晚都幹嘛去了，怎麼不來這兒掃貨？”
而我對東大門的真正認識，是經由“血拼”途中偶遇的中國人拼成的。
潮流發源地的店主：no photo!
進入apm place的時間是晚上9點。
放眼望去，燈火輝煌的商廈內，滿是玲琅滿目的衣服和摩肩接踵的人群：檔口的店主、湧入的客戶、取貨的大叔、代購的姑娘，直播的買手……混亂而又有序。
零售多在白天，批發則在晚上8點開門，次日凌晨5點結束。
在亮如白晝的一眾批發市場裡，apm place以款式新穎見長，且相對高端。這棟建築物的地下兩層為飾品、鞋包專區，1到8層為女裝專區。其中頂部的三層是精品區，你在首爾江南高端服飾店買的貨品，或許就來源於此。
每個檔口，都站著一兩個身材堪比模特的韓國小姐姐。她們面容姣好，妝容精緻，穿著自家的衣服，是再生動不過的招牌。
我手持銀行卡，佯裝批發的人進店談價，沒想到卻正是這個細節暴露了我的“外行”。
兩個一同進店的小姑娘主動上前指點：“你這是還沒在這買過衣服吧，一看就是第一次來。在東大門交易只能用現金，支付寶、微信、銀聯啥的，一概不頂用。”
我依其意見藏好卡拿出錢，畢竟她們人手一袋衣服，看似經驗豐厚。可沒想到，這倆人也是“半路指點”。
就在她們拿著手機拍攝店內衣服並傳給好友時，店主上前阻攔：“NO PHOTO。”話語間，神色有些嚴厲。
“我們就是拍給國內的朋友，她也想買。”她們還沒放棄。
店主似乎並沒有聽懂普通話，一個勁兒地擺手說“No”，並且要求她們撤回照片。
在店主強硬的態度下，姑娘們只能依其行事。事畢，她們衝我吐舌頭笑笑：“這些店家就是怕我們把衣服的版拍回去自己做，侵犯她們版權。”
手持購物袋的消費者
擁有百年曆史的東大門市場，從1970年代起，就伴隨著紡織業成為韓國經濟發展的主要產業成而躍居中心的位置。至90年代，韓劇出海，韓流盛行，服裝等產業也頗受國外歡迎，尤其是中國。
多年來，國內服裝界形成三大地標性的集散中心——北有“北京動物園”，東有“杭州四季青”，南有“廣州十三行”，而這三大集散中心的源頭共同指向韓國東大門，多年來均有專人常年在韓國東大門採購，回來售賣或者打版製造。潮流的西學東漸，就在一件襯衫一件裙子間蔓延。
東大門的衣服，多數沒有品牌，只有店名。但仔細觀察，一家店與一間店之間，饒是風格相同，但款式也是絕對不同的。各個檔口都有自己的設計師，對衣服的新穎性和款式都極為看重。
每一家店的“no photo”，形成設計的保護牆，也成了各國人來韓國東大門走一遭的理由。
作為散客，原本進入了批發市場幾乎“寸步難行”，同一款式的衣服，至少兩件起售是“潛規則”。
幸運的是，時維盛夏，韓國東大門一年兩次的打折季正在進行中，單件衣服也可出售。
各個檔口陳列著三四排衣服，夏季款約莫1萬韓元到3萬韓元，也即60元至180元人民幣，冬季款大約人民幣300元到800元左右。價格不高，但無奈之處在於“一口價且不能試”，合身與否全看運氣。
這座服飾迷宮裡，一件件版型好看、價格不貴的衣服，很容易讓人陷入瘋狂。每個人都拿著三五個大袋子，每個袋子都鼓鼓地塞滿了衣服。不少人將一疊韓幣揣在手裡，準備隨時付款。
我現金不多，在一家店裡選了兩件衣服就已告罄。好在東大門周圍遍佈著“換錢所”。當然，無論什麼時候去，換錢所門口都排著長隊。正在韓國上學的中國留學生姑娘小李，就排在我的前面。
她穿著T恤，外面罩一件長袖薄襯衫，下身一件牛仔褲，很有韓範兒。談及東大門，她說留學一年，這是第二次到東大門：一來非打折季的東大門衣服並不便宜，二來自己住在弘益大學和梨花大學之間的新村，在這三處，無論大型商場還是小型服裝店都不缺。
韓國線下商業的之發達，到了“百米一家便利店”的地步，可謂“有道路處，皆有零售”。
小李說，這次也是陪姐姐來，沒打算買，但打折後的價格讓她停不下來，只能取現金“買買買”。
隔壁隊伍的另一位留學生也插話：“我來韓國前就帶了幾件衣服，但前兩天搬家，兩個大箱子都塞不下。周圍的韓國同學都在買買買，也是跟著買習慣了。”
走在首爾的大街上，確實會發現，無論是姑娘還是小夥，一個個都經過一番精心打扮，著裝新潮而又協調。往高點兒說是賞心悅目，往糙點兒說是極為養眼。
這樣的文化也有緣由。首爾2018年的人均年收入13萬元。收入高，消費自然也高。吃一頓稍微正式的飯便不下百元，而一件衣服也不過如此，以一頓飯錢取悅自己，何樂而不為？
這一晚，apm place大廈內往來的客戶，幾乎清一色是中國人。
一個檔口兩到三名職員，男生負責拿貨，女生是導購兼著收銀。多進幾家，就發現一家店內至少有一名中國職員。
韓國店員反覆說著兩個詞：“歐尼，這裡打折。”
中國店員就不一樣了，他們瞭解中國客戶。客戶猶豫時，她們會讓客戶試穿；當韓國店員只談價格時，她們會介紹“這是兔毛的，很暖和”；她們甚至會在你買完一件後，又拿出一款說“很適合你”。
這些中國職員，一半來自國界邊上的朝鮮族人，他們是全職；一半來自韓國唸書的中國留學生，他們是兼職。
他們繪聲繪色的溝通，總能讓你買下那件衣服。
一家冬裝店門口，我駐足良久。
躊躇的原因在於，衣服好看，但衣服領子處卻寫著“made in China”。在韓國買一件中國製造的衣服，何必呢？
中國店員看出了我的猶豫，流利地介紹道：“韓國冬天的衣服，像呢子大衣、羽絨服，基本都是咱們中國生產的，他們人力和設備不足。但他們會提供設計，提出服裝布料的要求，中國只是幫忙生產一下。”
看我摸著料子仍然不決，她進一步解釋：“我們店是實誠，你看別的店寫著‘made in korea’，其實啊是從中國拿回來，貼上了這個標籤而已。”
在韓國店員欣賞的目光和中國店員“你賺到了”的話語中，我抱著三件冬季的衣服，歡歡喜喜出了門。
全球購的買手與扛大包的大叔
寬敞的通道與龐大的人流比起來，還是顯得過於狹窄了。大樓裡，人人匆匆忙忙，總會撞到或者被撞到。
那些人裡，有散客，有批發的人，有店員，也有兩個為數不小的群體：一是正在做淘寶直播的全球購買手，多是中國小夥子小姑娘；一是正在扛著大包的衣服往物流中心送貨員，多是韓國大叔。
在二樓的一個檔口，我碰到了盛太。如果你看淘寶直播，如果你也喜歡東大門的衣服，你很難不知道“盛太全球購”這個直播間。他有52萬粉絲，平均每場直播的觀看人數都在10萬以上。
一個月有三週，他都在韓國的東大門。不過此時，他並沒有空理我。
每天晚上8點，他就和團隊——一個直播助理，一個合作模特——進入到東大門的各個檔口裡。在接下來的五六個小時裡，他們通常會在五到六個檔口進行直播。
實際上，他的團隊人數不止於此。買手在他們進入檔口前，就已經在各個檔口挑選了衣服，談定了價格；國內的客服團隊、發貨團隊，也時刻準備著。
別看現在團隊人員齊備，兩年前，20歲出頭的盛太是單獨來到了這裡。
他拿著手機直播，各個檔口限於不能拍照不能視頻的規定，都不讓他進。在一個檔口門口連播了20天，為他們帶來驚人的銷量後，對方才同意他進店直播。
“這家店的衣服真的特別好，你看小姐姐身上的這件西裝，特別有型。”
這位全球購top級的買手，打折季一天就能成交2000-3000件衣服。模特不停試穿，盛太不停介紹。最初他只是拍，後來他讓店員幫忙試穿，現在，他有了專屬合作的模特。
升級的背後，是東大門對這個小夥子超強帶貨能力的認可，也是隨著買手越來越多競爭越來越激烈的必選之路。
盛太笑說，全球購買手把這裡變得越來愈熱鬧，檔口也是一鋪難求。
“店主拿著拿著他們家設計師最新設計的衣服，去這層樓上的管理部門那裡申請，都不一定會給他一間新的店面呢。”
買手的衣服，多由韓國物流業的大叔負責運送。
在熟悉了之後，即便要加貨，買手都不一定要親自到東大門。他們只需讓大叔來店裡拿貨，發貨後打款即可。
圍繞著東大門，一位搬運工月薪可達人民幣1.5萬元至3萬元。他們寬厚的背，連接了東大門的衣服和世界各地的人們。
一百年不衰的東大門有何秘密？
走出大廈時，已過12點。地鐵已停運，公交無蹤影。
大廈口的出租車漫天叫價，來時打表只要50元路費，回去時，開口要價200元。
我們選擇走路而回。大約行走三百米之後，兩旁漆黑下來，熱鬧如煙消散。回頭看，東大門還在那裡，亮著霓虹似的燈。
東大門是引領亞洲時裝潮流的。最新版最時尚的衣服總會最早出現在這裡，一年製造多個爆款經久不衰。
東大門是有技術含量的。儘管同樣做批發，但設計師們總能在這裡找到一席之地，並由此展開最前沿的追逐與競爭。
東大門也是有例外的。部分檔口拿著其他國家進口的短袖和襯衫，用“made in korea”忽悠著遠道而來的客人。這樣的行為正面臨越來越嚴厲的處罰。
檔口的店主還在守候，批發的人們還在選貨，直播的買手還在介紹。
一百年了，這個市場越加熱鬧了起來。來這兒轉一轉，才知道東大門為什麼是東大門。
閱讀更多 唯衣 的文章
