老舍在《骆驼祥子》一书中,有过一段“大酒缸”的描写,写一个风雪寒夜,一个年老的拉洋车的和孙子闯到一家小酒铺中取暖的悲惨景象。几十年前,在北京这种酒铺是很多的,不同于江南的像《孔乙己》中所描绘的咸亨酒店。每家这样的小铺里,都有两三口盖着红油漆盖子的大缸,俗话都叫大酒缸。它也有正式名称,如和益公酒铺、四友轩酒铺之类,但人家都不叫,仍习惯叫它的俗名。这种铺子一般都是一间门面,有两三副座位,有个柜台,柜台后有两三个酒缸。也有的大酒缸的木盖就是桌子,店中人很少,掌柜兼账房先生在里面卖酒,再有一个小徒弟或内掌柜相帮着照料。夏天,门口挂个竹帘子;冬天,当地方便处生个煤球炉子,又烧开水又取暖,门口挂着夹板棉门帘子,撩帘子就是一团夹酒味的热气扑到你脸上,在北国的风雪寒夜里,这种小铺是各种街头劳动者的避风港”。夹着大棉袄,一撩帘子闯进来,把手中的钱往柜台上一放,说道
“掌柜的,来两个酒,一包花生豆儿。”
花生米,老北京习惯叫花生仁儿、花生豆儿,现在这花生豆儿好像很少听到人说了,都叫花生米了.说话干脆,酒和一包花生米买好,便到边上的桌子旁坐下,和熟人边说边饮起来。这是干了一天活之后的一点点人生的享受,也是可怜的一点享受有的索兴花生米也不买,买一个酒,一口喝了就走,因为回去还有别的事要干,没有工夫坐在这里慢慢咀嚼那几粒花生米。所谓“一个酒”,就是用提子从酒缸中提,提出的酒倒入粗瓷碗中卖给顾客。小提一提一两,倒入碗中谓之一个酒;两提二两,谓之两个酒。买两个酒喝完了,尚未过瘾,便拿空碗到柜台上再买两个。般人喝两个酒就差不多了,如喝四个酒那就是大酒量了。大酒缸卖的都是烧酒,即干榨白酒,又称白千,那里从来不卖黄酒和药酒(如五加皮、竹叶青等)。
至于洋酒,什么威士忌、白兰地等等,更是听也没有听说过。一个酒下肚,就热乎乎的,照当年的说法,就是“多穿了一件小皮袄”了。北国天寒,全仗它挡挡寒气啊!大酒缸门口也要挂个幌子,一个葫芦再吊一块红布。似乎没有古诗中写的那种“青旗”的韵味纯粹是北京的风格,所谓“开口便吃烧刀子”了大酒缸附近要有羊肉床子,往往代卖包子,都是用卖剩下的碎肉包的。
冬天用一张白菜叶子代纸买十几个热腾腾的包子托进大酒缸,喝完酒一吃是最实惠的了在风雪之夜,北风呼啸的马路上,或者胡同拐角处,远远地望见有个透出红红灯光的小铺,那就是大酒缸,去吧,那里有温暖,进去买个酒吃吧!
閱讀更多 Wecoop 的文章
