老舍在《駱駝祥子》一書中,有過一段“大酒缸”的描寫,寫一個風雪寒夜,一個年老的拉洋車的和孫子闖到一家小酒鋪中取暖的悲慘景象。幾十年前,在北京這種酒鋪是很多的,不同於江南的像《孔乙己》中所描繪的咸亨酒店。每家這樣的小鋪裡,都有兩三口蓋著紅油漆蓋子的大缸,俗話都叫大酒缸。它也有正式名稱,如和益公酒鋪、四友軒酒鋪之類,但人家都不叫,仍習慣叫它的俗名。這種鋪子一般都是一間門面,有兩三副座位,有個櫃檯,櫃檯後有兩三個酒缸。也有的大酒缸的木蓋就是桌子,店中人很少,掌櫃兼賬房先生在裡面賣酒,再有一個小徒弟或內掌櫃相幫著照料。夏天,門口掛個竹簾子;冬天,當地方便處生個煤球爐子,又燒開水又取暖,門口掛著夾板棉門簾子,撩簾子就是一團夾酒味的熱氣撲到你臉上,在北國的風雪寒夜裡,這種小鋪是各種街頭勞動者的避風港”。夾著大棉襖,一撩簾子闖進來,把手中的錢往櫃檯上一放,說道
“掌櫃的,來兩個酒,一包花生豆兒。”
花生米,老北京習慣叫花生仁兒、花生豆兒,現在這花生豆兒好像很少聽到人說了,都叫花生米了.說話乾脆,酒和一包花生米買好,便到邊上的桌子旁坐下,和熟人邊說邊飲起來。這是幹了一天活之後的一點點人生的享受,也是可憐的一點享受有的索興花生米也不買,買一個酒,一口喝了就走,因為回去還有別的事要幹,沒有工夫坐在這裡慢慢咀嚼那幾粒花生米。所謂“一個酒”,就是用提子從酒缸中提,提出的酒倒入粗瓷碗中賣給顧客。小提一提一兩,倒入碗中謂之一個酒;兩提二兩,謂之兩個酒。買兩個酒喝完了,尚未過癮,便拿空碗到櫃檯上再買兩個。般人喝兩個酒就差不多了,如喝四個酒那就是大酒量了。大酒缸賣的都是燒酒,即幹榨白酒,又稱白千,那裡從來不賣黃酒和藥酒(如五加皮、竹葉青等)。
至於洋酒,什麼威士忌、白蘭地等等,更是聽也沒有聽說過。一個酒下肚,就熱乎乎的,照當年的說法,就是“多穿了一件小皮襖”了。北國天寒,全仗它擋擋寒氣啊!大酒缸門口也要掛個幌子,一個葫蘆再吊一塊紅布。似乎沒有古詩中寫的那種“青旗”的韻味純粹是北京的風格,所謂“開口便吃燒刀子”了大酒缸附近要有羊肉床子,往往代賣包子,都是用賣剩下的碎肉包的。
冬天用一張白菜葉子代紙買十幾個熱騰騰的包子託進大酒缸,喝完酒一吃是最實惠的了在風雪之夜,北風呼嘯的馬路上,或者衚衕拐角處,遠遠地望見有個透出紅紅燈光的小鋪,那就是大酒缸,去吧,那裡有溫暖,進去買個酒吃吧!
閱讀更多 Wecoop 的文章
