夜晚的無人島，男孩正在帳篷旁釣魚，女孩調皮地抄起捕蟲網，向男孩打了過去。捕蟲網碰到男孩的頭，發出“噗嚕”的聲效，場面顯得有些滑稽。
這種甜到掉牙的“虐狗”場景在《集合啦！動物森友會》中很常見，稍微有點獨特的是，遊戲中的主角是兩位50多歲的叔叔阿姨。
這畫面看得人酸酸的，那帳篷像不像一顆檸檬？
這不是任天堂第一次讓“全年齡向”遊戲出圈，但至少在中國，“動森”這個名字正擁有著史無前例的熱度。它當然和“宅家經濟”以及“系列首次官方中文化”有關，但肯定不止如此。在遊戲發售兩週後，社交媒體上依然熱切討論著大頭菜的價格，以及滿池塘鱸魚的煩惱，好像在現實之外，還有一個小世界在運行。
在微博上，“大頭菜”頻頻上熱搜
“遊戲中的時間和現實是相通的，好放鬆，你做著自己要做的事情，不做也行。”阿鄒這麼描述“動森”。那兩位在無人島上秀恩愛的叔叔阿姨是他的父母。阿鄒目前在讀博士，最近因為疫情待在家裡，成了萬千“網課黨”中的一員，這樣的日子持續了一個多月。阿鄒想了想，這是近年來和父母相處最長的一段時間，“非常難得”。
叔叔阿姨會玩“動森”，是阿鄒促成的。一開始，他故意當著母親面玩，因為母親最容易被“收編”。在五六十歲人群當中，遊戲早就成為一種文化潮流。不知從什麼時候起，阿鄒的母親也開始在iPad上玩一些消除、模擬經營類的遊戲，每次玩到要充錢，就刪掉找下一款，“精明得很”。趁著這次“動森”發售，阿鄒想讓父母感受一下“更純粹的遊戲”。
母親果然沒能抵擋住屏幕中的可愛小人：“這是什麼？好好玩！”計劃成功，阿鄒順勢把手柄交到母親手中。阿姨在兒子的教導下，開心地釣起了魚。一條亮紅色的鯛魚上鉤，是之前沒見過的品種。她發出感嘆：“好漂亮！”
現實中，另一條魚也要上鉤了。阿鄒的父親在房裡看書，聽到妻子“一驚一乍”，忍不住出來看個究竟，隨後就被電視畫面吸住了，覺得“這釣魚不錯”。阿鄒看出父親躍躍欲試，就讓母親把手柄交接給他。
“這個搖桿控制前後左右”“按這個鍵拋竿”……阿鄒開始指導父親如何釣魚。看父親剛開始老把魚竿甩到魚的側面或者“屁股後頭”，阿鄒說：“你這不對，要甩到魚的正前方。”叔叔笑著說：“我這是願者上鉤。”他就這樣等了好久，魚終於回頭，還真給釣上了。
當然，後來叔叔弄明白機制後，還是乖乖地把魚竿拋在了魚的前面
在兒子教導下，叔叔阿姨慢慢學會了製作工具、售賣物品、捕捉昆蟲，甚至是佈置房間。不過，他們最愛的依然是釣魚。除了吃飯，叔叔阿姨一整天都在“輪流換班”，釣魚賣魚。到了晚上，阿鄒驚覺父母已經賺夠98000鈴錢的房貸。到後來，叔叔阿姨已經熟練到不叫魚的名字了，而是用魚的價格來稱呼它們。
這遊戲竟然能讓父母“心甘情願地為自己釣魚還貸款”，這是阿鄒沒想到的。他高興地把遊戲中的房貸給還了，又貸款擴建了房子。叔叔發現自己辛苦釣來的鈴錢沒了，半開玩笑地說：“真是個敗家子。”
在接下來的幾天裡，叔叔阿姨有空就會上線“釣兩竿”。因為“BGM好聽”，即使沒人在玩，遊戲也不會被關閉，“動森”儼然已經取代了肥皂劇的地位，為家人喝茶、看書提供著背景音樂。
以前不是這樣的。阿鄒回憶，小時候，遊戲都是“作為一個負面的東西存在”，和“網癮少年”這種詞綁定在一起。阿鄒的父母都是教育工作者，母親還好，比較“佛系”，父親則對遊戲“完全不感興趣，態度也不好”。阿鄒最初接觸遊戲機是去親戚家“蹭”，好在因為工作需要，家裡有電腦，他才能偶爾趁父親不注意玩玩《星際爭霸》和《帝國時代》。
轉變從阿鄒留學之後慢慢開始。他當時生活在美國西部某城市，學校的9層公寓樓是全市最高的建築。隔著整個太平洋的距離，讓阿鄒想念起家鄉的“走地雞”、年夜飯，當然還有家人。他開始審視自己和父母之間的關係，用“成年人的方式”跟父母平和地交流，他發現自己改變後，能夠意識到父母也在慢慢地改變。
後來，阿鄒去了歐洲讀研。研究生畢業時，父母來參加他的畢業典禮，順便一家三口在歐洲旅遊。當時誰都不認識路，只有阿鄒看地圖很專業，全程靠譜地帶路。父親問他怎麼這麼厲害。阿鄒回答：“是玩‘塞爾達傳說’學來的，裡面的地圖和手機導航很像。”父親說：“這遊戲可以，玩遊戲多了，走路還挺快。”
《塞爾達傳說：曠野之息》的地圖
晚上回到賓館，阿鄒拿出電腦，向父親介紹了《文明6》。他想趁著父親對遊戲稍有改觀的機會，試著推薦這款有很多“知識性內容”的遊戲。當晚，父親就“鑽進去研究，停不下來”，從此對遊戲的態度開始偏向“積極”，認為“遊戲這東西要多去引導，而不是制止或者放任”。
於是，阿鄒的父母開始接觸更多的遊戲，從移動遊戲到《文明6》和《健身環大冒險》，再到現在的“動森”。叔叔阿姨沉迷“動森”後，阿鄒給他們另外買了一臺Switch。這是為了讓他們更方便地玩，也是因為害怕自己“沒得玩了”。他還慫恿父母在遊戲中選擇移居南半球，好讓自己能釣到不同品種的魚。
終於擁有自己的島，兩口子熱情高漲，又開啟了一波釣魚熱潮。白天阿姨在家玩，晚上叔叔下班回來接力，這才有了開頭那一段“秀恩愛”場景。
一家人邊喝茶邊“聽遊戲”，兩代人共同享受遊戲樂趣。在阿鄒家裡，遊戲似乎顯得更生活化了，儀式感被消解，成了再普通不過的娛樂方式。在代際交流中，隨著年輕一代對長輩進行文化反哺，這樣的家庭越來越多，阿鄒感到很欣慰。他覺得“動森”的生活讓父母在某些瞬間變回了小孩：“看著五六歲孩子玩遊戲時的表情出現在歲月刻畫過的臉上，由衷地感到辛福！”
新機器到手，阿姨第一時間打開“動森”
樸素的合影
夜晚的無人島，用捕蟲網打了男孩的女孩似乎有些心疼，她開始認真地搖著樹，幫男孩撿起了樹枝。做了好幾輪工具後，他們終於把初始的5000裡數還完，即將住進房子。
這是叔叔阿姨甜到掉牙的“虐狗”現場，並沒有什麼獨特的。他們也在“動森”裡貸款買房，體驗著細瑣快樂的田園生活。
閱讀更多 觸樂 的文章
