我很想好好愛她，讓她老得慢一點
- 有她在的地方，就是家-
今晚久違地為阿瑪播放了《啞巴新娘》，她還是一樣嘴硬，說自己看不看都行，但是她渴望的眼睛已經出賣了自己的心思。
我專程去網上查找了奶奶在閩南方言的運用，結果百度上說在閩南，“阿媽”就是指的奶奶，所以在臺劇中“阿媽”的用法比比皆是。
但我習慣了用“阿瑪”這個稱號，或者“阿嬤”，然而在客家話裡面，“阿瑪”的發音又比較符合實際，因此此篇文章還是以阿瑪為標準。
我小時候的阿瑪形象是很秀美的太太，頭髮永遠一絲不苟，用一根鐵絲夾子將一部分頭髮收攏起來。
每次我搭乘爸爸的摩托車回到老家，她聽到聲音就會出來迎接。
看到她可親的笑臉，我的心就如同開了花一樣，跌跌撞撞地撲進她懷裡。
阿公早逝，阿瑪一個人在老家住，離老家半個多小時車程的爸爸經常帶我回老家，為的就是陪伴她，順便給她從鎮上帶一些日常用品。
很難以想象，她一個人守著空蕩蕩的房間是怎樣度過漫漫長夜，在那個只有左鄰右舍可以拜訪的地方，她一定很孤獨吧。
後來每次我放假，家裡都是派我陪著奶奶，於是我的生活節奏漸漸與阿瑪趨同，早晨七點被她洗碗的聲音吵醒，晚上七八點就關燈睡覺了。
鄉下寂靜得連窗外的風吹草動都能聽得一清二楚，我百無聊賴，但也沒有辦法，只好爬上床和阿瑪嘮嘮嗑，然後沉沉睡去。
現在的阿瑪，記憶力已經遠遠不如從前了，也經常答非所問，我對她也還是像以前那樣。
儘管很想用最大的耐心和細心來面對她，但還是忍不住以自我的形態忽略她的感受。
怎麼說呢？
我只覺得一切都還早，彷彿孝敬她還早，每天僅僅是對她噓寒問暖，她一切都好我就可以放心了，如果腰部手部偶有病痛就幫她輕柔地按摩一下。
平常我一個人待在房間裡，看書，寫作，聽音樂，緊閉房門，她有時候會進來瞧一瞧，看我專注於手中的屏幕，自討沒趣一般地走掉。
我時不時會覺得愧疚，好像除了每天洗洗碗，炒炒菜，其他雜事都是她來做。
比如給菜地澆水，摘菜，洗菜，還有將洗好的碗放進消毒櫃。
在她眼裡，總是有活的，這裡修修補補，那裡洗洗擦擦。
正是她的勤快和節儉，讓我們的家裡總是窗明几淨。
她比起之前，瘦了很多，身高也縮水了。
以前我只到她腰間，每次看她還要抬起頭，而現在，她已經微微佝僂著背，但依然是那個和藹可親
有時候，我也會勸她，不必要整天待在一樓，外面有山有水，也就滋生許多野蚊子，咬起人來特別狠，然而她總是說：“有很多活要幹呢。”
我總是在飯前良心發現跑下一樓，找些活來幹。
每次都是我將碗筷擺好，把菜炒好，然後幫每個人盛好湯。
不過吃完飯後，我偶爾會偷懶先上樓，如果等待他們吃完飯，我的腳踝已經密密地起一個個小包。
哎呀，實在受不了，我這細皮嫩肉的，經不起咬。
今天還問她年輕時有沒有照相，她說沒有。
晚上陪她看《啞巴新娘》的時候，我還讚歎了一會女主角的長相很清秀好看，打趣一般地問她：“你年輕的時候也這麼漂亮嗎？”
她不好意思地說：“哪裡還記得？”又照舊傲嬌地接了一句：“那當然，我年輕時很好看的。”
總的來說，還是陪伴阿瑪太少，她總是孤身一人默默做事，這讓我又想起那些她獨自在老家待著的情境。
即使身邊有孫兒滿堂，卻無話可說，年齡差距導致的代溝，讓我們總是相對無言。
更多的，是我們這些半大不小的孩子，更專注於手中屏幕裡的世界。
卻忘了，身邊的她，是最重要的寶藏。
我想，明天我要幫她把那些瑣事都做一遍，然後，好好陪她說說話。
閱讀更多 全落落 的文章
