如果疫情可以按周来计算进展——一周餐馆关闭，一周学校停课、商店关门，那么在本周，整个城市都感受到了它真正的威力。
纽约市住房管理局的一名退休人员一条条记录下来：前妻病了、女儿病了、三个老朋友死了。在皇后区，一名年轻诗人得知朋友的父母住院了，其中一人还上了呼吸机。
来自布朗克斯区帕克切斯特的屈蒂娜·帕森(Qtina Parson) 带来了她那个原本欢乐的家庭的最新坏消息，就在几周之前，这位自豪的母亲、姊妹和阿姨的口吻还截然不同——那仿佛是上辈子的事情了。
“我侄子病了，他28岁，”她说。“他和他的女朋友。我嫂子46岁，她也病了。”她的儿子马库斯18岁，住在南卡罗来纳州的亲戚家里，出现了发烧和咳嗽的症状。“但他在外面割草，”她补充，仿佛大声说出来就能证明这是真的。“我告诉他那是过敏。”
最近几天，在无助的恐惧中，纽约市民看到新型冠状病毒以令人眩晕的速度和烈度攻克这座城市。死亡人数超过了1500人，许多人失去了身边的某个人，可能是同事、高中时的老朋友、孩子同学的家长，也可能是教区牧师、楼上年长的邻居，或者一个母亲、父亲。
现在几乎每个人都认识某个生病的人。
数字说明了一切：截至周四，纽约市有近5.2万例确诊病例。但实际情况要糟糕得多——一项针对中国病例的研究显示，感染人数可能是被检测出阳性者的10倍，因此纽约的实际感染人数可能接近50万。据信，要达到拐点还需要数周时间。
反过来，不断增长的数字又令约800万人口拥有的私人世界缩小了。它就像是一个微观的敌人，对许多人来说曾经只是个抽象的麻烦，是其他地方发生的事情，如今却在逼近，救护车持续不断的鸣笛声宣告着它的到来。
美国人整体上——不仅是大城市——都感觉到了冠状病毒的到来。Civiqs/Daily Kos上周进行的一项民意调查向美国1505名成年人就疫情进行了询问，结果发现13％的人被感染或有认识的人被感染，还有60％的人担心他们会得病。
对于家住布朗克斯区、现年59岁的凯特·哈珀(Cat Harper)来说，冠状病毒曾是一个抽象概念，直到有消息传出在长岛市她家所在的教会有成员病倒。之后，她姐姐开始咳嗽，而且总治不好。
“我身边有些人病了，”纽约市住房管理局(New York City Housing Authority)退休雇员、60岁的安吉洛·阿尔斯顿(Angelo Alston)说。“我的前妻。我的女儿。我在佐治亚州的一个发小去世了。另外两个和我一起长大的朋友也去世了。”
他几年前搬到宾夕法尼亚州，但是现在回到了这个城市，此前他的继子因非病毒性疾病去世，全家为了领回继子的遗体而返回这个城市。失去亲人在任何时候这都是沉痛的损失，但现在也成了一种威胁。
他说：“我正尝试离开这里。”
在格林堡，现年35岁的布莱尔·史密斯(Blair Smith)正在照顾一个生病的亲戚时，碰到了邻居，邻居告诉他一个坏消息：他们都认识的杂务工约尔格(Jorge)刚去世了。
“哦，我的上帝，”她说。“这就像等待暴风雨来临，而你只看到暴风雨袭来的那一瞬间。”
家住贝德福德-斯图维森特、现年44岁的狄恩·法里亚(Dion Faria)在太平洋街上的俱乐部被迫关闭，相比害怕，他更多的是感到烦恼。现在，随着Facebook上朋友的朋友病倒，尸体被装进城市医院外的冷藏卡车的视频疯传，他开始想象这场灾难过后的时光。
“希望那时，门都开了，”他站在家门前的台阶上说，“然后我们都能恢复生活。”
閱讀更多 路邊小吃 的文章
