人類一向以萬物之靈自居。不過，據我的切身感受，有時候還不如鳥兒靈性。
陽春三月，繁花盛開，溫陽朗照，地氣萌動。白天最高氣溫一下子飆升至20攝氏度，似乎春天與夏天一塊兒來了。但早晚較涼快，也就8、9度的樣子。這是最理想、最舒適的黃金睡眠溫度。
年逾半百，過了打拼的年齡，“無事一身輕，了無閒事牽”，晚上早早上床，11點準時關電視入睡。清晨5點多的樣子，在鳥的鳴叫聲中醒來。“嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳”，聊天、放歌，僅隔了窗簾，近在咫尺，直衝我來，而我竟沒有絲毫的埋怨。——有鳥相伴，這日子便更顯生機、更富情趣，所謂“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。
喚我夢醒的是什麼鳥兒？應該是麻雀。它們的家園，就在附近；它們的快樂，從叫聲中聽得出來。
我對鳥兒心懷樸素的喜愛之情，始於童年，這也是農家娃的天性。印象中，與人類最親近的，要數燕子和麻雀。小時候，全家五口人住兩間草屋。每到春天，燕子歸來，撲楞楞飛進屋內，四處打探一番。
不幾日，誰都沒注意，房屋的大樑下便有了個燕窩。母親見了，喜形於色，說“燕子築窩，喜事臨門”，讓我們不要驚擾它們。燕子每天飛進飛出，與我們和諧相處，互不干擾。
與燕子不同，麻雀的窩一般築在簷下或宅前屋後的樹上。有時，趁屋內無人，機靈地跳到米淘籮裡啄食殘米。或許是叫聲“喳喳”，或許是相貌平平，麻雀享受不到燕子的待遇，常遭我們誘捕。
冬日的一場大雪，讓麻雀們飢腸轆轆。我們找把篩子，用一系了線的細木棍支起來，在底下放些穀粒，一旦麻雀進入，便拉倒篩子，壓住麻雀。捕捉麻雀讓我們的童年有了更多的樂趣。
如此趁“雀”之危，現在想來，感覺有些殘忍。不過，比捕麻雀更殘忍的，是當年全民積極參與的“除四害”運動。大人們有的揮舞竹杆，有的敲擊銅鑼、臉盆、鍋蓋，讓麻雀無處棲息，不得安生。
人們除滅蚊子、老鼠、蟑螂也就罷了，為什麼非與麻雀過不去、置之死地而後快？僅僅因為它們搶吃了糧食嗎？或許是良心發現，麻雀終獲“平反”，其“四害”的窘境，由臭蟲取代。
這樣的事，如今的孩子是極難想像的。
隨著環境的不斷惡化，幾乎聽不到麻雀們歡快的喳喳聲了。如今環境趨好，又得重逢，可彼此間還能找到從前的熱乎勁嗎？也許在它們的遺傳密碼裡，仍刻板地貯存著平房草屋、裊裊炊煙、雜樹草叢，以致於在高樓林立的都市，迷失了自我，更陌生了人類。
我所居住的高樓，臨湖而築。樓前是塊綠地，綠地及沿路生長著好些樹木。所謂好水好樹養百鳥，讓我有了與麻雀、烏鶇、斑鳩、白頭鵯親近的機會，彷彿穿越回了兒時，置身於河水碧清如鏡、水底水草蔓生、樹木濃蔭如蓋的生活環境，撈回了一大把流逝的光陰。
祖輩們常常以貌取鳥，占卜吉凶。比如“喜鵲叫，好事到”“燕子築窩，自是旺處”。烏鴉黃喙，長得黑不溜秋的，不惹看，且叫聲難聽，給人們留下了“不是好鳥”的印象，避之不及，唯恐沾上晦氣。就連誰說了什麼不吉利的話，也被稱作“烏鴉嘴”。烏鴉雖不遭人待見，卻身懷絕技。它能模仿百鳥的叫聲，民間因此又稱它為百舌。
一天清晨，我在鳥鳴中醒來，感覺不同以往，時間提早了很多不說，叫聲圓潤清亮，千轉百回，用上所有的擬聲詞都難以言說。摸黑起床，悄悄撩出條窗簾縫，距窗尺許，曬衣架上一團烏影。一隻烏鶇，一對翅膀微張下拉，正縱情地朝樓前的小樹林鳴叫。我猜想它應是個郎哥哥，它的情妹妹就在樹林裡。
後來，它們在隔壁的空調外機旁安了家。不久，窩內多了兩隻雛鳥。“夫妻倆”從此忙開了，覓食、喂鳥，過著屬於它們的小日子。直至雛鳥翅膀長硬，它們一起飛走，又去別處安家，興許是外出旅遊了也說不定。
與它們做了三個月的鄰居，自此別離，讓我有幾分失落。一對野鳥把家安在人伸手可及的地方，對人如此信任，超乎我的想像。每年迎春花開，它們用清亮的歌喉，喚醒草木，喚來春光，然後忙於戀愛、繁衍及養育後代，賦予了春天更多的意義。
烏鴉難看的長相中透著滑稽，它見了人、並不匆忙飛逃，而是一溜煙、小跑著鑽入樹叢。斑鳩則不同，慢條斯理地踱著方步，頸項應和腳步來回顛動，像極了魯迅筆下的長衫一族。白頭鵯不會走，只會跳躍，尤其喜歡在曬衣架上跳上跳下。
由古詩詞可見，相比於今人，古人與鳥兒的關係更為密切。在古詩詞中出鏡率最高的要數黃鸝。杜甫和王維把它跟白鷺對舉，雪白對金黃，不但色彩對比強烈，而且聲律相諧唯美。白鷺古音仄聲，黃鸝平聲，一飛一囀，聲情並茂。黃鸝又叫鶬鶊，或黃鶯。
其最早出現於《詩經》：“鶬鶊喈喈，采蘩祁祁。”在所有描寫黃鸝的詩句中，流傳最廣、況味最濃的要數“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼”。閨閣少婦生髮無名之火的情狀，嬌嗔之至，躍然紙上。黃鸝天生膽小，喜藏於葉底下鳴叫。
前幾日，愛鳥的高人，竟然拍到它在林子裡自在啼叫的照片，發朋友圈，引來圍觀。
“一掠顏色飛上樹”，這是徐志摩詩化的黃鸝飛，可惜這驚豔搶眼的一幕，我未親見。不過，我相信，有了鼠年春天疫情肆虐的慘痛經歷和深刻教訓，人們對野生動物，尤其對鳥類的態度，一定會有個顛覆性的改變。“兩個黃鸝鳴翠柳，一道白鷺上青天”的美景，必將隨處可遇。
每天從鳥鳴中醒來，這動人的鳥語，我總要傾聽、回味許久，然後才穿衣起床。
作者簡介：丁學東，筆名丁東，男，1967年出生，華東師範大學中文系畢業。長期從事教學、教研及教育管理工作，曾任江蘇張家港市政府副市長，現任張家港市政協副主席。
閱讀更多 太行讀評 的文章
