『神經的邏輯』／作者：[美]埃利澤·斯滕伯格

在我們的潛意識深處，有一個系統在靜悄悄地處理著我們看到、聽到、觸摸到和記得的一切。在我們與環境的互動中，我們的腦不斷受到無數感覺的轟擊。一位電影剪輯師會將所有鏡頭和聲音彙集編排、剪接出富有意義的影片，而人腦深處的邏輯系統也會將我們所有的思想和知覺組裝成一個合理的故事。這個故事不斷豐富，最終成為我們的人生經歷和自我感（sense of self）。這本書裡寫的就是這套隱藏的邏輯，寫它如何創造我們的意識體驗。無論是病人患有的最奇怪的神經疾病，還是我們普通人最簡單的日常感受和決策，背後都有這套邏輯在發揮作用。

我們的目標同其他科普書和心理學書籍相似，都是尋找自身的思考和行動背後的那些原因。不過我們的方法卻和它們不同。你或許已經讀過許多有關人腦的科普書籍，它們都以行為研究為基礎，這類研究雖然給人以獨到的啟發，卻往往不能深入考察人腦，告訴我們那些行為的具體來源。

假設我向你展示了一部隱藏在一隻黑箱中的機器，並要你說出它的工作機制；我還提出了一個條件，就是不許你觀察這隻黑箱的內容，它的所有槓桿和齒輪都必須隱藏在那層黑色的外殼之中——那你該怎麼了解這部機器的功能？你無法檢查它的內在機制，只能以不同的方式使用它，並在結果中尋找固定模式，然後從這些固定模式出發，再推測出它的機制。無論你的推測多麼精準，其中都會有猜想的成分。這也是一個真實的問題，在工程和軟件開發等領域都真實地存在著。試想有一位軟件工程師要在不知道代碼的情況下分析一套程序的工作方式。在這種所謂的“黑箱測試”（black box testing）中，這位軟件工程師會輸入各種操作（比如按某一個鍵），並記錄其輸出（也就是觀察結果），然後根據知識和經驗判斷這個系統的工作方式。自始至終，他都不知道這套程序實際的內部結構或機制。

如今，這個方法也用來研究人腦。比如在 2010 年的一個著名實驗中，來自哈佛大學、耶魯大學和麻省理工學院的學者讓 86 名志願者被試參加了一次模擬商務談判，要求他們為一輛標價 16500 美元的汽車講價。這些被試一個接一個坐到椅子上，和扮演銷售員的主試者討價還價。這個實驗的關鍵是椅子：在所有被試中，有一半坐在一張硬木椅子上，另一半坐在一張毛絨絨的軟墊椅子上。結果如何？那些坐在硬木椅子上的被試都成為了更積極的談判者，他們用強硬的態度迫使銷售員降價，最後的成交價格比軟椅組平均低了 347 美元。顯然，坐墊的額外舒適感使得另外一組被試接受了更高的價格。研究公佈之後，各種雜誌、書籍和評論文章都說它是無意識研究這門新科學的又一新突破。比如《頌歌》（Ode ）雜誌在 2012 年刊登的一篇文章就寫道：

一股新的研究浪潮正在揭示關於人類無意識的諸多謎團，顯示了其中蘊藏的巨大力量可以如何為人類所掌握，“硬椅子效應”即是這股浪潮的一部分……過去十年中，神經科學家和認知心理學家正在逐漸解碼這個無意識的運轉系統。現在，他們已經能介入這一系統，從渾然不知的被試身上激發出從“清潔”到“聰穎”的各種品質了。

這項研究告訴我椅子的舒適程度和談判的強硬程度之間存在關聯，但是它並沒有解釋這個關聯的成因。所謂“解碼”，解的是什麼？對軟硬的感覺到底是如何影響了決策？其中是哪個系統在發揮作用？我們又發現了什麼能夠投入應用，並且與其他現象關聯的模型？

這項研究就是黑箱測試的一個實例。就像上面提到的軟件工程師一樣，研究者始終沒有看到隱藏的“代碼”。他們觀察到了某種輸入和輸出的趨勢，但是產生這一趨勢的運作機制，卻依然沒有呈現出來。

在本書中，我們將會砸開腦中的黑箱，觀察其內在的運作機制，以此來探究與人類意識有關的種種問題。在這個過程中，我們會發現，在許多關於人類經驗的最神秘的現象背後，甚至在許多最簡單的日常決策背後，都存在著獨特的神經迴路，我們的生命體驗中那些看似不相干的方方面面，在這裡都能得到統一的解釋。

本書的結構由問題串聯而成。我有許多問題。我們常會見到旅行車的後座上有那麼一個提問的孩子，在聽到了父母的回答之後不斷追問“那又是為什麼”，直到把父母逼瘋為止。我就是這樣一個孩子的成年人版本。這個秉性讓我在大學學習了提問的藝術：哲學。哲學教會我們精確地提問，引導我們穿透事物的表皮，直至抵達核心原理，解釋這一事物的方方面面。我後來從哲學繼而學習神經科學和醫學，最後又研究起了這兩個領域的交叉——神經病學。懷著同樣嚴格的求索精神，我開始探索一系列新的問題：人的決策是怎麼回事？精神疾病是如何影響思維的？我們如何與自己的腦相互作用？腦又是如何造就我們的？

這些問題將帶著我們走向知覺、習慣、學習、記憶和語言的難解之謎，並最終將我們引向對於自我（selfhood）和身份（identity）的探索。一路上我們會提到各種話題，包括被外星人綁架，識破虛假的微笑，精神分裂的真相，夢遊殺人事件，體育迷的腦，以及撓癢癢的秘密。我們將打開那隻黑箱，並且儘可能地利用神經科學的成果，將這些行為追溯到它們發端的腦機制。我們每回答一個問題，新問題就接踵而至。新一輪問答都建立在上一輪問答的基礎上。我們就這樣一步一步地探究現代神經科學的中心課題。

在本書中，我們將考察腦中兩個系統的運作情況：意識和無意識。我們不僅會探究它們如何平行運作，更會關注它們怎樣相互作用，從而創造我們的生活體驗，維持我們的自我感。我希望各位在讀完本書時能明白人腦中有一些無意識的機制，它們以種種獨特的固定模式引導著我們的行為。正是背後這套神經的邏輯，驅動著我們對世界的體驗；你也不妨將它看作是一個軟件。我們的任務就是破譯這套邏輯體系。我們的方法不僅是觀察這個體系的輸入和輸出，還要找到產生這個體系的各個腦系統。破解腦內的軟件代碼會對諸多領域產生深遠影響，包括神經病學和精神病學的研究，包括對人類的關係和交往的思考，以及我們對自身的理解。

原作名：NeuroLogic: The Brain’s Hidden Rationale Behind Our Irrational Behavior