騙子、假行家、江湖郎中、詐騙專家、庸醫、巫婆、神棍……在過去很長的時間裡，有很多類似的詞被用來描述那些利用我們對死亡和疾病的恐懼來行騙的人。他們使用的都是些不值一提的東西，根本沒有什麼效果，沒準還會傷害我們，有時甚至還會要人命。
但是，江湖郎中並不是一直以行騙為生。儘管這個詞通常指的是那些蓄意進行虛假醫療操作的行為或宣傳，但也包含了一種情況：那些人兜售的是他們相信真的會起作用的東西。也許，他們是對科學真相視而不見，也可能是在故意挑釁。或者，也可能是因為他們生活在幾百年前，畢竟當時科學的方法尚未進入文明的意識觀念。從今天的視角來看，這些治療方式似乎都極其荒謬。黃鼠狼的睪丸被當作避孕用具，用放血來治癒失血，燒熱烙鐵來治失戀，沒錯，真有這樣的事。
奧斯曼人吃黏土來預防瘟疫，維多利亞時代的紳士們坐在水銀蒸汽浴室中治療梅毒，古羅馬的癲癇病患者喝角鬥士的鮮血……每一種誤入歧途的治療方式，都源於人類希望活下去的慾望，這種慾望蘊含著不可思議的力量。而這種本能的慾望，是特別鼓舞人心的：我們願意吃下屍體，跳進滾沸的油鍋，忍受使用很多水蛭的實驗性療法……這一切，都是為了生存。
這種慾望同樣促生了不可思議的革新創造。為了實現低死亡率（以及減少痛苦的慘叫），醫生經過漫長的奮鬥，現在已能夠在患者欣然接受麻醉的狀態下施行手術了。而且，醫生的雙手也不會再滴著前一個手術患者身上沾到的膿水了。我們能夠從分子水平來抗擊癌症，現在所使用的很多方法，都是祖先做夢都想不到的。梅毒、天花這樣的病，已不再是社會的沉重負擔。我們不能忘記，在前進的道路上，革新者曾經遭受嘲弄和羞辱，病人承受著因醫生的錯誤診治而帶來的痛苦，有時甚至因此而死。但是，若沒有那些敢於挑戰現狀的人，今天的醫療成就便很可能難以實現。
當然，還有黑暗的一面。希望被治癒的慾望，希望活得更久的慾望，本身就像鴉片一樣會令人上癮。科學家們就像現實中的伊卡洛斯，總是希望能夠製造出藥效更快更強的藥來，以期在同行中獨佔鰲頭。帝王們派出術士，進行荒謬的探尋，希望解開長生不老的秘密。而江湖郎中則說你需要移植一對山羊的睪丸。有時，我們為了尋求一個藥方，什麼都可以嘗試，甚至是放射性的栓劑。
還是實話實說吧。對很多人來說，只擁有健康並不夠。我們還想要更多——青春不老，美麗永駐，力量無窮，如宙斯一樣的生殖能力。而正是因此，江湖郎中才興旺發達起來。我們開始相信含砷的小圓餅可以給我們漂亮的膚色，相信難以捉摸的黃金藥水可以修補破碎的心。現在我們擁有後見之明，所以很容易會對本書中提及的很多療法嗤之以鼻，因為搜索引擎會幫助你快速解決一些煩人的問題。沒有人能夠抗拒快速解決煩惱的誘惑。如果時光倒流至 100 年前，你很有可能就是買含番木鱉鹼補藥的人。
顯然，我們需要從江湖郎中的手中掙脫出來——同樣也需要自己拯救自己。19 世紀專利藥品的興起，促使美國的食品醫療行業開始發生轉折。隨著 1906 年《純淨食品和藥品法案》的頒佈，美國開始嚴厲打擊和控制弄虛作假的誤導性標籤、食品中的不安全成分以及藥品和食品生產中的假冒偽劣產品。1930 年，負責此項工作的監察局被正式命名為食品和藥品監督管理局（FDA）。
之後，1938 年頒佈的法律涵蓋了醫療設備和化妝品，1962 年的法律開始以科學的嚴密性規範藥品產業。
這些法規讓美國的江湖郎中銷聲匿跡了嗎？當然沒有。儘管現代科學突飛猛進，FDA 管理嚴格，人們對人體運作的秘密有了格外深入的認識，但江湖郎中的觸鬚依然能伸入健康醫療和化妝品行業的方方面面。因此，在本書的很多章節中，你都會讀到現代江湖郎中使用伎倆的更新版本。有些江湖郎中的手段，比方說使用水蛭，竟意外地成了真正有效的療法。而在很多案例（比方說吃絛蟲減肥）中，江湖郎中的騙術依然陰魂不散……不散……不散……
要繼續與騙子鬥爭，我們需要更加完整地瞭解人體的機能和疾病發生的原理。我們也需要保持開放的心態，瞭解治癒疾病、延長壽命的新方法。最後，我們還需要時刻警惕。江湖郎中一直都在，在科學和醫藥找到切實可行的解決辦法之前，他們時刻準備著利用人類的絕望牟利。
那麼，一個人怎麼才能變成謹慎小心、有鑑別力又有開放思維的消費者呢？請注意，江湖郎中們為了讓我們相信其藥方的效力，通常都依賴奇聞逸事做證據，或是依靠一個知名醫生的背書推薦。還有，一定要仔細地審視那些聲稱“研究顯示某某藥效果好極了”的言論。一種藥真正有療效應該擁有嚴格的審驗過程，經過同行評議，被不同實體單位重複操作檢測過。而江湖郎中的藥方很少有這樣的。我們自己的偏見——確認偏差、派系偏見、購後合理化，以及其他種種——也會影響我們系統性地評估諸如草藥止咳滴露、電子滅癌儀或價格昂貴的血漿注射美容等形形色色的療法。
最後，事情其實落在一些非常簡單的問題上。你相信該療法有真正療效的確實證據嗎？你願意冒險承擔副作用嗎？還有一個千萬不能忘記的問題——你的錢包有多厚？
總之，本書實際上只是一部關於疾病治療的最糟糕方法的簡明歷史。但無疑，還有很多更糟糕的方法現在還沒有出現呢。
————————————–
原作名：Quackery: A Brief History of the Worst Ways to Cure Everything
評分：8.0
《荒誕醫學史》是一本講述西方醫學史上疾病荒謬治療方法的著作，幾乎涵蓋了當下人們認為荒謬的所有療法。書中將醫學史上疾病治療中的謬誤悉數整理，內容廣博，時間跨度從古到今，5 大門類、近 40 種荒誕醫術，系統、全面、專業，個個有據可查，是一本全面的醫學是趣味讀物。同時本書還搭配近 300 幅圖片，為讀者呈現一部血淚雜糅的另類醫學史。
閱讀更多 —LY 的文章
