草木深時聽鳥悲

深是一種隱蔽的維度。我們說一口深井，細細想來，其實並不是說這口井真的很深，而是說它有我們不想探究的部分。那裡黑暗、潮溼、陰冷、粘滑，能夠喚醒我們不美好的意識。

草木深時聽鳥悲。田園傾圮，小徑荒蕪。行走在沒膝的草木中，無須鳥兒哀鳴，只聽窸窸窣窣的折伏聲足以讓人心事重重，難以自已。倒不是見不得衰敗。因為衰敗無處不在，每一張臉，每一個句號。

詩云：行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！站在草木之中，仰頭質問蒼天的是人，只能是人。找不出另外一種動物會對著空氣大喊大叫，大哭大笑。草木的深在於，沒有人願意承認自己終將埋在其中，屍骨無存。

城外土饅頭，餡草在城裡。一人吃一個，莫嫌沒滋味。現在的城裡人可以不懂這些，一輩子走在水泥路上，步履矯健。但他們的城市終將在草木深處墜毀，這也是無可避免的。