【NBA】2020名人堂特輯：「石佛」蒂姆·鄧肯
如果說早年的Popovich是嚴父，鄧肯就是家中那個的「大哥」。凡事以身作則，且不忘在行有餘力之時，關懷年幼的弟弟們－－這樣用行動表示的無聲溫柔，終究會讓整個「家」，變得更好。
如同天上的星塵，人們會因為亮度而將其區分為一等星、二等星，球員自身的技術、體能、心理素質，也會讓他們閃耀著與眾不同的光芒。
而在那世界上那最頂尖的1%人群中，「數據」與「獎盃」就像是最機械式的識別用徽章－－能讓你進入某個小圈圈，但進到裡頭之後，根本不會有人在乎你拿的入場券是什麼，因為大家都夠特別。
但有個人的入場券卻「很特別」。
上面應有盡有，連出身都是最頂尖的「第一順位」，但你總是想不起來他的那些成就從何而來。奇怪的是，日子久了大家竟也習慣了，就連他本人也不在意。
他，就是蒂姆·鄧肯，理應無比耀眼，卻總是選擇沉默低調的存在。
十年如一日，習慣成自然。
如果你是2000年，甚至是2010年以後看球的人，你會有一種錯覺，覺得蒂姆·鄧肯永遠都在那裡，即使再過個20年，他依舊在緯O體育臺等著你。
但如果你是比較晚打開電視，認識NBA的球迷，你可能會難以想象，從前的他究竟有多可怕－－像是從不在班上舉手回答問題，但成績單發下來，前三名卻永遠有他的那種人。
你甚至記不得他上次講話是什麼時候。
蒂姆·鄧肯是兩屆年度MVP，三屆FMVP，並且入選15次的All Star，是個字面意義上「戴滿整手戒指」的男人，幫助馬刺五度奪冠。
而身為2020年入選名人堂的「三巨頭」之一，真正讓蒂姆·鄧肯與Kobe Bryant、Kevin Garnett與眾不同的，是那種讓團隊長年不墜的「續航力」。
有著鄧肯坐鎮的馬刺，在90、00、10三個不同的年代皆拿過冠軍。縱使沒有連冠的紀錄，蒂姆·鄧肯為馬刺效力的19年間，每一年都有季後賽可以打，例行賽的勝率也從未低於六成。
而在鄧肯進來的前一年，馬刺的戰績是20勝62負，迫使Popovich親赴火線執教。
如果說Popovich是船長，張持有度地引領著球隊，那麼鄧肯就是最優秀的舵手，共同將馬刺打造為NBA最成功的鋼鐵戰艦。
因應著聯盟在不同年代的潮流，鄧肯總是能保有「彈性」，靈活地達成師父交辦的任務。
在那漫長的球員生涯裡，鄧肯不停地轉換自我，從進攻端的戰術核心，到防守端的定海神針；從低位禁區的終極大殺器，到Pick-and-Pop的擋拆高炮塔；從David Robinson雙塔時期的大前鋒，到日後穩定軍心的不動中鋒... ...。
他總是默不吭聲，無縫接軌地完成角色定位的轉換，抗衡著公平但無情的歲月流逝，一切都看似那麼水到渠成，毫不費力。
但這麼多年過去了，身旁的夥伴從老大哥David Robinson、Avery Johnson、Steve Kerr，變為Bruce Bowen、Manu Ginobili、Tony Parker，甚至是後來的Kawhi Leonard、Danny Green等後輩－－他始終屹立不搖，支撐著整個團隊，見證著屬於這個團隊的一切。
離開了球場，進了更衣室，鄧肯則成了團隊精神的維繫者。
雖說是維繫者，但比起風紀股長，他更介於班長和康樂股長之間，總是在團隊中找尋，有沒有他可以融入的地方、場合，就像是在尋找卡榫的潤滑劑一般。
在公共場合裡，鄧肯是個不太公開的神秘人物，甚至長年承擔著「無聊」、「無趣」的罵名。
但回到了馬刺隊內，在那些攝影機不好捕捉的角落，鄧肯性格中逗趣、圓滑的一面便展露無遺，只要曾經與他共事，便能略知一二，甚至留下深刻的印象。
但大部分透過電視或網絡認識鄧肯的人們，一直到他的退休儀式當天，才發現自己還不夠認識他。
在退休儀式的當天，Tony Parker向在全場的球迷講述了當年的蒂姆·鄧肯，是如何屢屢從沉默寡言，卻脾氣暴躁的Popovich手中（笑），「救」出那個年少無知不受控，內心又無比脆弱的自己。
當情況有時糟到鄧肯連也救不了的時候，這顆會行走的大石頭還是會默默走到他的身後，拍拍他的後背，給予他一個大大的擁抱。
「GDP」的二哥Ginobili也身有同感，證實鄧肯總是會陪伴他們渡過生涯早期的不順遂，以及魔鬼教頭Popovich不時給予的「心理抗壓測試」。
令他印象深刻的，是在2006年的一場季後賽中，Ginobili的一次失誤導致球隊輸球。那是他在馬刺的第四年，時年28歲。
這裡，Ginobili用的詞是「vanish」，不是搞消失的那種消失。是無影無蹤、絕跡、消逝的那種「消失」。
那天，他關掉了手機，賽後直奔自己的房間。但鄧肯一共播了五通電話到他的飯店，鍥而不捨，就是要他接電話。
鄧肯強迫他離開房間，把他帶出來吃飯，並幫助他忘記剛剛發生的一切，才安心離開。
如果說早年的Popovich是嚴父，我們雖然不太能把鄧肯比喻為慈母（這畫面有點不蘇胡），但我們可以說，鄧肯就是家中那個的「大哥」。
那種身為長兄的承擔一切、嚴以律己的以身作則，還不忘在行有餘力之時，體恤關懷年幼的弟弟們－－這樣用行動表示的無聲溫柔，終究會讓整個「家」，變得更好。
就連Popovich也表示，他很感謝鄧肯這些年堅持不懈地鍛鍊自我，還有為團隊所付出的一切努力，讓他帶隊時能保有明確的方向，得以盡心盡力的訓練這支隊伍－－就算稍微嚴厲一些，也還行得通。
因為鄧肯永遠是那個標竿，屹立不搖。
留言
「我想要徹底消失，」Ginobili說。
這裡，Ginobili用的詞是「vanish」，不是搞消失的那種消失。是無影無蹤、絕跡、消逝的那種「消失」。
那天，他關掉了手機，賽後直奔自己的房間。但鄧肯一共播了五通電話到他的飯店，鍥而不捨，就是要他接電話。
鄧肯強迫他離開房間，把他帶出來吃飯，並幫助他忘記剛剛發生的一切，才安心離開。
這，就是蒂姆·鄧肯。
如果說早年的Popovich是嚴父，我們雖然不太能把鄧肯比喻為慈母（這畫面有點不蘇胡），但我們可以說，鄧肯就是家中那個的「大哥」。
那種身為長兄的承擔一切、嚴以律己的以身作則，還不忘在行有餘力之時，體恤關懷年幼的弟弟們－－這樣用行動表示的無聲溫柔，終究會讓整個「家」，變得更好。
就連Popovich也表示，他很感謝鄧肯這些年堅持不懈地鍛鍊自我，還有為團隊所付出的一切努力，讓他帶隊時能保有明確的方向，得以盡心盡力的訓練這支隊伍－－就算稍微嚴厲一些，也還行得通。
因為鄧肯永遠是那個標竿，屹立不搖。
Embed from Getty Images
如果NBA賽季不繼續進行下去，那麼馬刺將在西區以第12名終結球季。這會是22年來，聖安東尼奧首次掉出季後賽的球季。
但值得一提的是，這也是鄧肯「迴歸」馬刺的第一個賽季，以助理教練的身分。而他還在三月份「代班」奪得執教生涯的首勝。
那天，球隊以104比103險勝夏洛特黃蜂。當黃蜂的Rozier發生了「再見失誤」時，你甚至可以隔著屏幕感受到現場球迷的歡呼。
那天馬刺是打客場啊。
大家都很喜歡Timmy，至少很難去討厭他。
看著他身穿西裝，做著這些年Pop在做的事，像是賽後還要逐次跟對方擁抱、握手－－那畫面難免有些衝突感－－但或許接下來的幾年，這一切將慢慢被習慣，這是有可能的事。
歷經Kawhi與球隊的分手不快樂，以及這些年的跌跌撞撞，即便人們很明白Aldridge和DeRozan等人的努力，卻很難不去思考鄧肯的離去與馬刺走下坡的關聯性。
對此，Yahoo的體育記者Seerat Sohi下了這麼一段批註：
「真正優秀的領袖才能，就本質上來說，是很難得到『證實』的－－沒有成真的醜聞中，無從找到證據，可以被用來檢視的衝突事件，甚至不會有發生的一天。」
換句話說，一位真正傑出的領袖，只要有他在的地方，連潛在的團隊危機都可以避免。
蒂姆·鄧肯不常在媒體前面說話，喜怒不形於色，但是他的觀察敏銳、高效，那些不必浪費唇舌，節省下來的精力，全都用在了其他最重要的時刻。
這樣的大智若愚，正是他存在的意義，也是他所蘊含的、真正的偉大。
曾經有人用「茶」來比喻Tony Parker，形容他在這個刁鑽後衛滿街跑，技巧絢爛多元的時代，依舊選擇最簡單、有效的方式來打球的樸實無華。
那如果要我選一項物品來代表蒂姆·鄧肯呢？
我會選「大同電飯鍋」。
有什麼東西是可以用了二十多年還不會壞，擺在廚房不顯眼，一旦沒有它，又會令人慌張，是堪稱民生必需品的重要存在呢？
重點是，你想要吃的東西，基本上它都做得出來。
還很好吃。
看來在1997年抽中的那枚狀元籤，還能再繼續使用個幾十年呢。
閱讀更多 樂動說球 的文章
關鍵字: 美好，一直在身邊 捍衛我的中國賽主場 2019科技之光
