【NBA】2020名人堂特辑：「石佛」蒂姆·邓肯
如果说早年的Popovich是严父，邓肯就是家中那个的「大哥」。凡事以身作则，且不忘在行有余力之时，关怀年幼的弟弟们－－这样用行动表示的无声温柔，终究会让整个「家」，变得更好。
如同天上的星尘，人们会因为亮度而将其区分为一等星、二等星，球员自身的技术、体能、心理素质，也会让他们闪耀着与众不同的光芒。
而在那世界上那最顶尖的1%人群中，「数据」与「奖杯」就像是最机械式的识别用徽章－－能让你进入某个小圈圈，但进到里头之后，根本不会有人在乎你拿的入场券是什么，因为大家都够特别。
但有个人的入场券却「很特别」。
上面应有尽有，连出身都是最顶尖的「第一顺位」，但你总是想不起来他的那些成就从何而来。奇怪的是，日子久了大家竟也习惯了，就连他本人也不在意。
他，就是蒂姆·邓肯，理应无比耀眼，却总是选择沉默低调的存在。
十年如一日，习惯成自然。
如果你是2000年，甚至是2010年以后看球的人，你会有一种错觉，觉得蒂姆·邓肯永远都在那里，即使再过个20年，他依旧在纬O体育台等着你。
但如果你是比较晚打开电视，认识NBA的球迷，你可能会难以想象，从前的他究竟有多可怕－－像是从不在班上举手回答问题，但成绩单发下来，前三名却永远有他的那种人。
你甚至记不得他上次讲话是什么时候。
蒂姆·邓肯是两届年度MVP，三届FMVP，并且入选15次的All Star，是个字面意义上「戴满整手戒指」的男人，帮助马刺五度夺冠。
而身为2020年入选名人堂的「三巨头」之一，真正让蒂姆·邓肯与Kobe Bryant、Kevin Garnett与众不同的，是那种让团队长年不坠的「续航力」。
有着邓肯坐镇的马刺，在90、00、10三个不同的年代皆拿过冠军。纵使没有连冠的纪录，蒂姆·邓肯为马刺效力的19年间，每一年都有季后赛可以打，例行赛的胜率也从未低于六成。
而在邓肯进来的前一年，马刺的战绩是20胜62负，迫使Popovich亲赴火线执教。
如果说Popovich是船长，张持有度地引领着球队，那么邓肯就是最优秀的舵手，共同将马刺打造为NBA最成功的钢铁战舰。
因应着联盟在不同年代的潮流，邓肯总是能保有「弹性」，灵活地达成师父交办的任务。
在那漫长的球员生涯里，邓肯不停地转换自我，从进攻端的战术核心，到防守端的定海神针；从低位禁区的终极大杀器，到Pick-and-Pop的挡拆高炮塔；从David Robinson双塔时期的大前锋，到日后稳定军心的不动中锋... ...。
他总是默不吭声，无缝接轨地完成角色定位的转换，抗衡着公平但无情的岁月流逝，一切都看似那么水到渠成，毫不费力。
但这么多年过去了，身旁的伙伴从老大哥David Robinson、Avery Johnson、Steve Kerr，变为Bruce Bowen、Manu Ginobili、Tony Parker，甚至是后来的Kawhi Leonard、Danny Green等后辈－－他始终屹立不摇，支撑着整个团队，见证着属于这个团队的一切。
离开了球场，进了更衣室，邓肯则成了团队精神的维系者。
虽说是维系者，但比起风纪股长，他更介于班长和康乐股长之间，总是在团队中找寻，有没有他可以融入的地方、场合，就像是在寻找卡榫的润滑剂一般。
在公共场合里，邓肯是个不太公开的神秘人物，甚至长年承担着「无聊」、「无趣」的骂名。
但回到了马刺队内，在那些摄影机不好捕捉的角落，邓肯性格中逗趣、圆滑的一面便展露无遗，只要曾经与他共事，便能略知一二，甚至留下深刻的印象。
但大部分透过电视或网络认识邓肯的人们，一直到他的退休仪式当天，才发现自己还不够认识他。
在退休仪式的当天，Tony Parker向在全场的球迷讲述了当年的蒂姆·邓肯，是如何屡屡从沉默寡言，却脾气暴躁的Popovich手中（笑），「救」出那个年少无知不受控，内心又无比脆弱的自己。
当情况有时糟到邓肯连也救不了的时候，这颗会行走的大石头还是会默默走到他的身后，拍拍他的后背，给予他一个大大的拥抱。
「GDP」的二哥Ginobili也身有同感，证实邓肯总是会陪伴他们渡过生涯早期的不顺遂，以及魔鬼教头Popovich不时给予的「心理抗压测试」。
令他印象深刻的，是在2006年的一场季后赛中，Ginobili的一次失误导致球队输球。那是他在马刺的第四年，时年28岁。
这里，Ginobili用的词是「vanish」，不是搞消失的那种消失。是无影无踪、绝迹、消逝的那种「消失」。
那天，他关掉了手机，赛后直奔自己的房间。但邓肯一共播了五通电话到他的饭店，锲而不舍，就是要他接电话。
邓肯强迫他离开房间，把他带出来吃饭，并帮助他忘记刚刚发生的一切，才安心离开。
如果说早年的Popovich是严父，我们虽然不太能把邓肯比喻为慈母（这画面有点不苏胡），但我们可以说，邓肯就是家中那个的「大哥」。
那种身为长兄的承担一切、严以律己的以身作则，还不忘在行有余力之时，体恤关怀年幼的弟弟们－－这样用行动表示的无声温柔，终究会让整个「家」，变得更好。
就连Popovich也表示，他很感谢邓肯这些年坚持不懈地锻炼自我，还有为团队所付出的一切努力，让他带队时能保有明确的方向，得以尽心尽力的训练这支队伍－－就算稍微严厉一些，也还行得通。
因为邓肯永远是那个标竿，屹立不摇。
留言
「我想要彻底消失，」Ginobili说。
这里，Ginobili用的词是「vanish」，不是搞消失的那种消失。是无影无踪、绝迹、消逝的那种「消失」。
那天，他关掉了手机，赛后直奔自己的房间。但邓肯一共播了五通电话到他的饭店，锲而不舍，就是要他接电话。
邓肯强迫他离开房间，把他带出来吃饭，并帮助他忘记刚刚发生的一切，才安心离开。
这，就是蒂姆·邓肯。
如果说早年的Popovich是严父，我们虽然不太能把邓肯比喻为慈母（这画面有点不苏胡），但我们可以说，邓肯就是家中那个的「大哥」。
那种身为长兄的承担一切、严以律己的以身作则，还不忘在行有余力之时，体恤关怀年幼的弟弟们－－这样用行动表示的无声温柔，终究会让整个「家」，变得更好。
就连Popovich也表示，他很感谢邓肯这些年坚持不懈地锻炼自我，还有为团队所付出的一切努力，让他带队时能保有明确的方向，得以尽心尽力的训练这支队伍－－就算稍微严厉一些，也还行得通。
因为邓肯永远是那个标竿，屹立不摇。
Embed from Getty Images
如果NBA赛季不继续进行下去，那么马刺将在西区以第12名终结球季。这会是22年来，圣安东尼奥首次掉出季后赛的球季。
但值得一提的是，这也是邓肯「回归」马刺的第一个赛季，以助理教练的身分。而他还在三月份「代班」夺得执教生涯的首胜。
那天，球队以104比103险胜夏洛特黄蜂。当黄蜂的Rozier发生了「再见失误」时，你甚至可以隔着屏幕感受到现场球迷的欢呼。
那天马刺是打客场啊。
大家都很喜欢Timmy，至少很难去讨厌他。
看着他身穿西装，做着这些年Pop在做的事，像是赛后还要逐次跟对方拥抱、握手－－那画面难免有些冲突感－－但或许接下来的几年，这一切将慢慢被习惯，这是有可能的事。
历经Kawhi与球队的分手不快乐，以及这些年的跌跌撞撞，即便人们很明白Aldridge和DeRozan等人的努力，却很难不去思考邓肯的离去与马刺走下坡的关联性。
对此，Yahoo的体育记者Seerat Sohi下了这么一段批注：
「真正优秀的领袖才能，就本质上来说，是很难得到『证实』的－－没有成真的丑闻中，无从找到证据，可以被用来检视的冲突事件，甚至不会有发生的一天。」
换句话说，一位真正杰出的领袖，只要有他在的地方，连潜在的团队危机都可以避免。
蒂姆·邓肯不常在媒体前面说话，喜怒不形于色，但是他的观察敏锐、高效，那些不必浪费唇舌，节省下来的精力，全都用在了其他最重要的时刻。
这样的大智若愚，正是他存在的意义，也是他所蕴含的、真正的伟大。
曾经有人用「茶」来比喻Tony Parker，形容他在这个刁钻后卫满街跑，技巧绚烂多元的时代，依旧选择最简单、有效的方式来打球的朴实无华。
那如果要我选一项物品来代表蒂姆·邓肯呢？
我会选「大同电饭锅」。
有什么东西是可以用了二十多年还不会坏，摆在厨房不显眼，一旦没有它，又会令人慌张，是堪称民生必需品的重要存在呢？
重点是，你想要吃的东西，基本上它都做得出来。
还很好吃。
看来在1997年抽中的那枚状元签，还能再继续使用个几十年呢。
閱讀更多 樂動說球 的文章
