每個人都有故事，包括你我，有悲有喜，同樣美麗。
我是一位卡車司機。我剛從拉薩返程，到了江蘇淮安，晚上要到南通。
除了一路的風景和奔波的辛酸之外，陪伴我的還有：一部智能手機、一包煎餅大蔥、一輛黃色的大傢伙汕德卡。
《卡車觀察》的記者卡車老楊說讓我講講我的故事，說實話，我一個大車司機，沒啥故事。不過他說，他第一次採訪我去武漢運送抗疫物資，那時候我開著大卡車就像孤膽英雄，單騎闖關。
那個2月，疫情讓空氣中都瀰漫著緊張情緒。平凡的卡車司機也有英雄時刻，這些充滿正能量的故事主角，從被褒揚，到被質疑，直至平靜，需要有人去記錄、去分享。
到了3月，我在快手上發了一段吐槽物流公司拖欠運費的視頻。於是，卡車老楊聯繫到了我。聊著聊著，他說可以借用文字的力量幫助我。結果證明確實起到了作用，這也算是一件有意義的事兒了。
很多人以為“開卡車玩手機、玩完手機開卡車”是大多卡車司機的日常操作，是啊，這句話背後又有哪些故事，值得我們去讀呢？
18年了，我才跑上青藏線
我是竇子，竇向勇，山東臨沂人，駕齡18年，跑青藏線。
在外奔波了十幾年，這幾年生活才有所起色。
2000年，我跟姑父一起跑車。
“這時候喜歡大車，就跟著押車，時間長了，感覺跑車是個技術活，能養家餬口。”
2002年8月，領證A2。
2004年，入手第一輛8.7米解放。
這一年，我22歲。“4月份跟家人商量著買車，好說歹說就是不同意。我就不停地給家人做工作，最後說，把用作結婚的錢拿來買車，房子也暫時不蓋了。我承諾以後結婚、蓋房子自己來辦！這才把買車這事說好。”
買第一臺車的時候最苦、最累。有一次，去溫州運送辣椒，不巧車子壞在江蘇了。“給貨主打電話，貨主說沒事，先修好車。到了溫州也就耽誤了一天。等把貨賣完了，貨主老闆就變臉了，說蔬菜不新鮮，少賺多少多少錢，我還差一點被打了。派出所不得不出面調解。最後，不但4000多元運費沒給結清，我又給他5000元！”
還有一次，去廣東拉電器回山東，快到南京的時候車子壞了。買配件修好車，等卸完貨已經晚上九點鐘了。“從南京到家300多公里，車子放空回，我和弟弟一天啥都沒吃。現在想想是當哥哥的不合格啊，心裡都酸，眼淚都出來了。那時候，我弟才19歲！”
更別說被執法人員罰款了，那是數不清的痛啊！想想都是淚！
“那時候過收費站，不管有沒有交警，我肚子就疼，渾身發軟！”
2009年，購買9.6米解放。
2010年，購買解放350牽引車。
“從2010年到2012年養半掛車，老婆押車。不過，這輛車費油，線路也有毛病，就準備換車。”
2013年，我感到最無助的時候。
“跑廣東、海南好幾個地方拉蔬菜。老婆幫忙緊繩子，被鉤子崩到，受了傷。她在醫院一個人做手術，我還要去送貨。這種無助、絕望的感覺，別人體會不到！內疚！自責！”
2014年，購買一輛二手天龍。
小日子慢慢步入正軌。4年的時間，賺了點錢，買了房子，買了汽車。
2018年7月，購買汕德卡。
我買到了夢寐以求的卡車，從這裡，事業開始走上坡。“行車路線是從臨沂到拉薩，再從格爾木到江蘇。跑青藏線很特殊，對車輛的要求很高，馬力要大，動力要足，故障要少，舒適性要好。我這車，德國曼發動機，540馬力，跑30多萬公里了沒出過啥問題。不管什麼，跑青藏線一定要買臺好車！”
卡友生活啊，酸甜苦辣，百味人生。駕駛室放一個燃氣小鍋，放點油，佐料過油，加水，煮起雞蛋湯，燙包方便麵，扔幾根青菜，煎餅沾汁，就著大蔥，這就是運輸路上的煙火，這就是卡車司機的美味！
家人的牽掛是我前行的動力。“老婆孩子在老家；我爸會經常看天氣預報，然後給我打電話說，現在到哪裡了，哪兒哪兒有雪。這麼多年，他們也習慣了我在外面。”
苦的時候：車子壞了，最是無助；甜的時候：回家了，賺了錢交給老婆。
卡友很難，要互幫互助
“你滴答滴答我，我嘩啦嘩啦你。”
我經歷的多了，也曾經被幫助過，知道卡友路上難，所以，儘自己所能去幫助需要幫助的卡友。
崑崙山下，偶遇一位山東老鄉，油被凍住車打不著火，我幫忙烤油箱
跑大車，苦是百分百苦。“我把跑車當成一種職業，選擇養車也是上個班，只是這個班沒有單休、雙休。我跑一趟青藏線要12~15天，往返結束後回趟家。”
我一直以為，讀萬卷書不如行萬里路。我玩快手，常常給卡友普及行車知識，比如跑青藏線要注意哪些問題：一臺好車、一副好身板、足夠的食物、防滑鏈、高反藥、氧氣瓶等。還有就是跑車一定要放鬆心態，萬事不著急，安全第一！
我當上了“互幫互助”宣傳員。“粉絲越多，壓力越大，做事說話要說得過去，咱要有原則。”
很多外地卡車司機喜歡喊山東卡友為“煎餅俠”。我，就是青藏線路上的“煎餅俠”。
我想著要一直跑車，跑到五、六十歲，跑到退休，跑到跑不動了。“我就是操心的命。”
我是竇子，我是卡車人，傳遞正能量。
閱讀更多 卡車觀察 的文章
