蓑翁论书”蓝字，即可 关注本公号。
作为书评人和华文好书榜评委，时常能够收到各大出版社寄来的新书，久而久之，对于逛新书书店的兴趣，就不断下降。而与之相对应的是，个人对于旧书店的兴趣则越发浓厚。每次新到一个城市，只要有时间，那么探访城市里的旧书店，就成为自己行走计划的重要组成部分，乐此不疲。
刚好有机会去兰州，忙完正事之后，夜晚便想寻访一下兰州的旧书店。来兰州之前，我已经做了不少功课，知道这座城市的旧书店，集中在市中心的城隍庙和几座古玩城当中。于是吃完晚饭后，便首先来到位于市中心张掖路的城隍庙，一探究竟。
城隍庙一景，作者供图
现存的城隍庙是清代乾隆年间的建筑，新中国成立之后，曾经作为兰州市第一工人俱乐部而存在。而现如今，它已经成为一座巨大的古玩市场，然而走了一圈，发现处处都是售卖古玩、字画的店铺，而旧书店却是一家也没有找到。找到一家店铺老板询问，他让我去城隍庙对面的金城古玩城里碰碰运气。
跑到古玩城，却发现早已经是铁将军把门。原来这里的古玩城，跟众多体制内单位一般，只在白天营业，到点准时下班清客。正在沮丧之时，我打开微信，再度搜索兰州旧书店的信息，此时知名藏书家韦力老师的一篇探访兰州古旧书市场的文章，映入我的眼帘。按照文章里的介绍，兰州最老牌的旧书店——古籍书店之前开开停停，如今又已关闭，而当下兰州主要的旧书店，都集中在正宁路的兰州市古玩城里。打开导航，发现这家古玩城，距离此处只有不到三公里，于是再度步行前往，一路上走走拍拍，感受这座西北城市的夜晚魅力。
大概七点半左右，我终于走到兰州市古玩城，只见古玩城大门口人迹寂寥，灯光昏暗。走进去一看，这里跟张掖路的金城古玩城一般，也已经到点下班。而就在大门相对的楼梯口，我看到了韦力老师文章里，最为推荐的五泉淘书斋的广告。一阵激动之下，我试图上楼一探究竟，看看书店是否还开门。可就当我上前一步那一刹那，门卫略显粗暴的声音响起：我们早就下班了，你明天白天再来吧。我再度试图上前，门卫的阻止声已经转成了暴喝：清场了懂不懂？畏惧于西北汉子的彪悍，我只能悻悻而归。
第二天正事忙完，时间已经过了十一点半，在酒店退完房，不甘心的我，再度步行前往兰州市古玩城，试图再碰碰运气。有了前一天晚上探访难遇的经历后，步行途中，特别担心古玩城中午也会休息，造成探访五泉淘书斋的计划再度落空。好在这一担心没有成为现实。
进得古玩城，昨晚的门卫已经不知所踪，于是迅速走上二楼，环顾四周，居然全是各具特色的旧书店，大喜过望，首先找了一家温故书斋闲逛。身在温故书斋，心里念念叨叨的，还是韦力老师笔下的五泉淘书斋。于是没逛几分钟，就忍不住问书斋的老板娘：您知道五泉淘书斋在什么位置吗？此时，让人惊奇的事情发生了——只见小小书斋里，突然窜出一位瘦削、精干的中年男子，对着我热情地打招呼：五泉就在斜对面，我就是五泉的老板。原来，我一进古玩城，就被老板盯上了。老板凭借多年来的经验判断，我很有可能是冲着五泉而来。于是匆忙跟温故书斋的老板娘打了个招呼，就前往五泉，一探究竟。
五泉淘书斋店门，作者供图
走到五泉门口，才发现整个古玩城的二楼，有一多半，都是五泉淘书斋的营业区域。楼梯口两边，一边挂着五泉淘书斋的牌匾，一边则挂着民俗博物馆配送中心的牌匾。进来一看，才知道旧书只是老板丰富产品的其中之一，在琳琅满目的货架上，宣传画、宣传像、旧家具、旧磁带、旧香烟盒等等，一应俱全，实在让人大开眼界。
而老板的专业与干练，或许是他的产业如此之大原因的最好说明。一进店门，我就告诉老板，因为要赶飞机，我大概只有半个小时的闲逛时间。老板立马问道：想要哪方面的书？我告知对兰州、甘肃和西北地方文史类书籍感兴趣。他马上又问：是要古籍还是当代的书？当被告知是需要当代相关书籍时，他即刻把我带到书店深处的一排专架。定睛一看，甘肃文史资料、兰州风物掌故、西北人文历史文化等书籍一应俱全。有着这样分类清晰的专架，不到十分钟，我便挑选到五本感兴趣的好书，从兰州的电影戏曲史、近代以来知名历史人物小传，到兰州城区的地理人文掌故和重要历史文物等，悉数囊括，实在让人开心不已。
挑完书，还有一点时间，于是就跟老板有一搭没一搭地闲聊起来。原来这么大的盘子，几乎都是老板一人之手，十多年时间辛辛苦苦打点起来的。而店铺的收入，有相当一部分来自上述各类旧物件的售卖收入，包括直接集中给民俗博物馆提供展品的进账，而真正售卖旧书的收入，只是其中一部分。老板这么多年，也曾经试图雇一个人，来为自己分担工作，奈何一方面，其家人不太理解他热爱的旧书事业，另一方面市场上，也很难找到真正对于旧书事业无比认同的人才。兜兜转转，还是只能自己硬抗。
五泉淘书斋，之于老板来说，与其说是一份职业，倒不如说是一种承载理想的生活方式。我挑的五本书里，有两本原价就接近40元，按照旧书店五折的通常行规，至少一本也应该卖上20元左右。然而老板看我大老远从南京过来，而且真心认同他的事业，最后五本一起，都以更加优惠的价格，跟我统一结算。面对我的赞美之词，
老板非常自豪地说：我们五泉，可能是兰州乃至整个西北地区最大的旧书店，热爱之情溢于言表。
在书店购得《兰州历史文物》，作者供图
我购买的五本书里，其中有一本《兰州历史文物》，是送给考古学专业出身的夫人小鱼的礼物。于是跟老板聊起，身为85前的我，仍然对于实体书店充满感情，而小我六岁、作为85后的小鱼，早已经没有任何关于实体书店的执念，反而觉得网络购书是一种极其方便、而且理所当然的事情。
老板对此也深有同感，最直接的感受就是：像他们这么大的店铺，孔夫子等网店的售卖收入，已经明显超过了实体店铺。即便如此，老板仍然满足于这方实体空间带来的质感和现场感，坦言他还会继续坚持下去。等到我们这一代人渐渐老去之时，实体书店也会慢慢随之消亡吗？如果答案是肯定的话，那么我们将在怎样的公共空间里欢聚、交流，营造对于个体来说必不可少的集体感？
就此搁笔。
2019.9.21上午作于竹林斋
（本文于2019年10月28日刊发于澎湃新闻的“书店写作计划”专栏，经版权方授权转载。）
如果对本文感兴趣，欢迎朋友圈，谢谢！
这里是：蓑翁论书，微信号：wengonbooks
转载、合作或其他事宜可邮件24627449@qq.com或添加个人微信号：batongyang（注明“蓑翁论书”读者）！
閱讀更多 蓑翁論書 的文章
