蓑翁論書”藍字，即可 關注本公號。
作為書評人和華文好書榜評委，時常能夠收到各大出版社寄來的新書，久而久之，對於逛新書書店的興趣，就不斷下降。而與之相對應的是，個人對於舊書店的興趣則越發濃厚。每次新到一個城市，只要有時間，那麼探訪城市裡的舊書店，就成為自己行走計劃的重要組成部分，樂此不疲。
剛好有機會去蘭州，忙完正事之後，夜晚便想尋訪一下蘭州的舊書店。來蘭州之前，我已經做了不少功課，知道這座城市的舊書店，集中在市中心的城隍廟和幾座古玩城當中。於是吃完晚飯後，便首先來到位於市中心張掖路的城隍廟，一探究竟。
城隍廟一景，作者供圖
現存的城隍廟是清代乾隆年間的建築，新中國成立之後，曾經作為蘭州市第一工人俱樂部而存在。而現如今，它已經成為一座巨大的古玩市場，然而走了一圈，發現處處都是售賣古玩、字畫的店鋪，而舊書店卻是一家也沒有找到。找到一家店鋪老闆詢問，他讓我去城隍廟對面的金城古玩城裡碰碰運氣。
跑到古玩城，卻發現早已經是鐵將軍把門。原來這裡的古玩城，跟眾多體制內單位一般，只在白天營業，到點準時下班清客。正在沮喪之時，我打開微信，再度搜索蘭州舊書店的信息，此時知名藏書家韋力老師的一篇探訪蘭州古舊書市場的文章，映入我的眼簾。按照文章裡的介紹，蘭州最老牌的舊書店——古籍書店之前開開停停，如今又已關閉，而當下蘭州主要的舊書店，都集中在正寧路的蘭州市古玩城裡。打開導航，發現這家古玩城，距離此處只有不到三公里，於是再度步行前往，一路上走走拍拍，感受這座西北城市的夜晚魅力。
大概七點半左右，我終於走到蘭州市古玩城，只見古玩城大門口人跡寂寥，燈光昏暗。走進去一看，這裡跟張掖路的金城古玩城一般，也已經到點下班。而就在大門相對的樓梯口，我看到了韋力老師文章裡，最為推薦的五泉淘書齋的廣告。一陣激動之下，我試圖上樓一探究竟，看看書店是否還開門。可就當我上前一步那一剎那，門衛略顯粗暴的聲音響起：我們早就下班了，你明天白天再來吧。我再度試圖上前，門衛的阻止聲已經轉成了暴喝：清場了懂不懂？畏懼於西北漢子的彪悍，我只能悻悻而歸。
第二天正事忙完，時間已經過了十一點半，在酒店退完房，不甘心的我，再度步行前往蘭州市古玩城，試圖再碰碰運氣。有了前一天晚上探訪難遇的經歷後，步行途中，特別擔心古玩城中午也會休息，造成探訪五泉淘書齋的計劃再度落空。好在這一擔心沒有成為現實。
進得古玩城，昨晚的門衛已經不知所蹤，於是迅速走上二樓，環顧四周，居然全是各具特色的舊書店，大喜過望，首先找了一家溫故書齋閒逛。身在溫故書齋，心裡念念叨叨的，還是韋力老師筆下的五泉淘書齋。於是沒逛幾分鐘，就忍不住問書齋的老闆娘：您知道五泉淘書齋在什麼位置嗎？此時，讓人驚奇的事情發生了——只見小小書齋裡，突然竄出一位瘦削、精幹的中年男子，對著我熱情地打招呼：五泉就在斜對面，我就是五泉的老闆。原來，我一進古玩城，就被老闆盯上了。老闆憑藉多年來的經驗判斷，我很有可能是衝著五泉而來。於是匆忙跟溫故書齋的老闆娘打了個招呼，就前往五泉，一探究竟。
五泉淘書齋店門，作者供圖
走到五泉門口，才發現整個古玩城的二樓，有一多半，都是五泉淘書齋的營業區域。樓梯口兩邊，一邊掛著五泉淘書齋的牌匾，一邊則掛著民俗博物館配送中心的牌匾。進來一看，才知道舊書只是老闆豐富產品的其中之一，在琳琅滿目的貨架上，宣傳畫、宣傳像、舊傢俱、舊磁帶、舊香菸盒等等，一應俱全，實在讓人大開眼界。
而老闆的專業與幹練，或許是他的產業如此之大原因的最好說明。一進店門，我就告訴老闆，因為要趕飛機，我大概只有半個小時的閒逛時間。老闆立馬問道：想要哪方面的書？我告知對蘭州、甘肅和西北地方文史類書籍感興趣。他馬上又問：是要古籍還是當代的書？當被告知是需要當代相關書籍時，他即刻把我帶到書店深處的一排專架。定睛一看，甘肅文史資料、蘭州風物掌故、西北人文歷史文化等書籍一應俱全。有著這樣分類清晰的專架，不到十分鐘，我便挑選到五本感興趣的好書，從蘭州的電影戲曲史、近代以來知名歷史人物小傳，到蘭州城區的地理人文掌故和重要歷史文物等，悉數囊括，實在讓人開心不已。
挑完書，還有一點時間，於是就跟老闆有一搭沒一搭地閒聊起來。原來這麼大的盤子，幾乎都是老闆一人之手，十多年時間辛辛苦苦打點起來的。而店鋪的收入，有相當一部分來自上述各類舊物件的售賣收入，包括直接集中給民俗博物館提供展品的進賬，而真正售賣舊書的收入，只是其中一部分。老闆這麼多年，也曾經試圖僱一個人，來為自己分擔工作，奈何一方面，其家人不太理解他熱愛的舊書事業，另一方面市場上，也很難找到真正對於舊書事業無比認同的人才。兜兜轉轉，還是隻能自己硬抗。
五泉淘書齋，之於老闆來說，與其說是一份職業，倒不如說是一種承載理想的生活方式。我挑的五本書裡，有兩本原價就接近40元，按照舊書店五折的通常行規，至少一本也應該賣上20元左右。然而老闆看我大老遠從南京過來，而且真心認同他的事業，最後五本一起，都以更加優惠的價格，跟我統一結算。面對我的讚美之詞，
老闆非常自豪地說：我們五泉，可能是蘭州乃至整個西北地區最大的舊書店，熱愛之情溢於言表。
在書店購得《蘭州歷史文物》，作者供圖
我購買的五本書裡，其中有一本《蘭州歷史文物》，是送給考古學專業出身的夫人小魚的禮物。於是跟老闆聊起，身為85前的我，仍然對於實體書店充滿感情，而小我六歲、作為85後的小魚，早已經沒有任何關於實體書店的執念，反而覺得網絡購書是一種極其方便、而且理所當然的事情。
老闆對此也深有同感，最直接的感受就是：像他們這麼大的店鋪，孔夫子等網店的售賣收入，已經明顯超過了實體店鋪。即便如此，老闆仍然滿足於這方實體空間帶來的質感和現場感，坦言他還會繼續堅持下去。等到我們這一代人漸漸老去之時，實體書店也會慢慢隨之消亡嗎？如果答案是肯定的話，那麼我們將在怎樣的公共空間裡歡聚、交流，營造對於個體來說必不可少的集體感？
就此擱筆。
2019.9.21上午作於竹林齋
（本文於2019年10月28日刊發於澎湃新聞的“書店寫作計劃”專欄，經版權方授權轉載。）
如果對本文感興趣，歡迎朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
轉載、合作或其他事宜可郵件24627449@qq.com或添加個人微信號：batongyang（註明“蓑翁論書”讀者）！
閱讀更多 蓑翁論書 的文章
