《詩經》裡有一首《氓》，它可能是一個從沒上過學的女子，用最簡單的語言、最平實的語調，對自己一生感情故事的追憶。
追憶裡有喜悅、有哀愁，但無論怎樣都是淡淡的，不強烈、不濃郁，有一種鮮明的農業時代的印記。雖然農業時代已漸行漸遠，但《氓》的意境，讓人覺得似曾相識……
農業時代對穩定的追求
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望復關。不見覆關，泣涕漣漣。既見覆關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。
"氓之蚩蚩，抱布貿絲"，開頭八個字，已經把農業時代的環境呈現出來了。
農業是把種子撒在地裡，定期灌溉，等它發芽、開花、結果。從播種到收割，要一年的時間，所以依靠土地生存的人，必須定居，不能亂跑。
那什麼人在農業社會里不定居呢？就是"氓"。
"氓"最初是指居無定所、跑來跑去的人，在這首詩裡引申為做生意的人。男孩因為做生意，所以跑來跑去，就稱他為"氓"。
"氓"的意思後來為什麼會變成"流氓"？因為在農業社會里，大家喜歡穩定，普遍認為定居的才是好人，而那些流動的，你不知道他的職業，不知道他每天做什麼，就成了社會的不穩定因素。
"氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。"這裡的"貿"，是交換的意思。在沒有通行貨幣的時代，人們習慣以物換物，無需斤斤計較，拿起來就換了，非常淳樸。做生意的男孩抱著布，蚩蚩地傻笑著，來跟女孩換絲，女孩應該是個採桑女，所以手裡有蠶絲。但女孩心知肚明，他不是真想換絲，分明是喜歡自己，藉機搭訕，所以他在傻笑。
然後，初戀就這樣開始了……
"送子涉淇，至於頓丘。"男孩總是跑來跑去，他又要走了，女孩送他到淇水邊。
"匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。"男孩大概很著急結婚，問女孩，你什麼時候能嫁給我？女孩對男孩說："不是我拖著不嫁，是你還沒找媒人來下聘。你也別生氣，我們就以秋天為期吧。"
這是農業時代的倫理給女子的保護，一定要有媒人、有聘禮，有了這些保證才能有責任感，才能把戀愛變成婚姻。
"乘彼垝垣，以望復關。不見覆關，泣涕漣漣。既見覆關，載笑載言。"最初是男孩主動追求，但後來總是女孩陷得更深。她站在破舊的土牆上眺望，看不見男孩來，就"泣涕漣漣"；一旦他來了，就破涕為笑，跟他"載笑載言"。女孩所有的情思，都系在男孩身上了。
"爾卜爾筮，體無咎言。"結婚前，女孩特意去卜了一卦，想看看自己的婚姻能不能順遂，這既代表她有一些擔憂、不確定，也是一種美好的願景。好在這一卦"無咎言"，沒說什麼不好。
"以爾車來，以我賄遷。""賄"現在是貶義，指賄賂，但古代就是財物、嫁妝。女孩要出嫁，家裡需要給她準備嫁妝，男孩則要帶著車子來，把女孩和嫁妝一起接走。
說到這兒，你有沒有覺得，女孩跟男孩之間，很像農業社會的人，與商業社會的人在對話，他們的觀念有一點矛盾。女孩需要農業的穩定，所以要男孩找媒人下聘，要站在土牆上等著他來，要去卜卦、想給婚姻一個確定性。從女孩的角度去看，男孩其實是不穩定的，他總要出去做生意，不知道什麼時候回來。
白居易《琵琶行》裡的那個女子，不就是這樣嘛！"老大嫁作商人婦"、"商人重利輕別離"，她嫁給了做生意的人，而商人重利，把別離看得很輕，於是那個女子就在長久的等待中，變得落寞。
農業時代悠遠綿長的情感
桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
遊牧民族是"烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯"，情感來得快速，而且濃烈。但是在農業社會，一切是有季節性、週期性的。
"桑之未落，其葉沃若"，桑葉未落時，綠意綴滿枝頭，這是女子在形容自己年輕的時候，那樣鮮麗的她，曾引得"氓"蚩蚩地傻笑。
而接下來，"桑之落矣，其黃而隕"，桑葉落了、凋零了，桑樹發黃了、枯萎了，這是女子對婚後的形容。"女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德"，女子說自己一直遵循著當初的承諾，可男方卻變了，對他們的愛情不再專一。
《詩經》在處理情感時，經常與大自然中的某一植物相關聯，因為在農業社會里，人們總是切身體會著植物的變化，從青綠、到花開、到枯黃、到掉落。可以再看看這首《桃夭》：
桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
第一段以鮮豔的桃花，比喻新娘的美麗容貌；第二段以累累的桃果，比喻新娘多子多福；最後一段又以桃樹枝葉茂密，比喻家族永遠昌盛。
這種情感寄託很悠遠，很綿長，因為人的情感週期與自然週期合在了一起。
所以《詩經》才會"哀而不傷"吧，因為無論有多悲傷，最後還會循環回來，循環到萬物復甦的春天。這種感情會有淡淡的哀傷，但又不絕望，這是農業時代的情感。
回到《氓》。接下來，女子回憶她婚後的生活細節，好像很不幸福，為什麼說"好像"呢？我們可以帶著自己的生活體驗去感覺一下：
三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。
她說自己晚睡早起，辛勤勞作，可丈夫對她的態度卻不好，她用了一個"暴"字來形容。我們不知道他究竟是暴躁、還是暴力，又或者他根本沒那麼壞，只是夫妻倆吵架時，他發了頓脾氣。但是在女子心裡，她會去跟戀愛時對比，發現他"氓之蚩蚩，抱布貿絲"的追求不見了，兩個人"既見覆關，載笑載言"的美好不見了，於是她在氣頭上會誇大他的不好，以至於到了"暴"的程度。
這就是大部分人都在經歷的生活和感傷啊！在今天，夫妻倆因為瑣事吵架時，妻子也可能這樣哭訴："我起早貪黑照顧家，你還這麼對我，一點兒良心都沒有！"可實際上，他真的一點兒良心都沒有嗎？
在《氓》的最後，女子信誓旦旦地表了決心：
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
她說浩蕩的淇水總有堤岸，廣闊的沼澤總有邊際，我的痛苦為什麼無邊無際呢？為了擺脫，她下決心與丈夫斷情："反是不思，亦已焉哉！"從此後不再希望他回心轉意，就這樣算了吧。但是真能做到嗎？《詩經原始》中有言："雖然口縱言已，心豈能忘？"
整首詩就這樣結束，無波無瀾，但漣漪泛在了我們心裡——
我不願意把《氓》理解為一首棄婦詩，不願意把詩裡的丈夫想像成一個家暴的壞人，我覺得這樣不符合《氓》靜靜的、淡淡的情感基調。我願意這樣理解：《氓》敘述的是最樸素的人生，最普遍的哀傷，沒有什麼激烈的東西，只是那樣默默道來，講給你聽，也讓你去思考，婚姻應該怎樣保持才能更幸福。這比簡單的"棄婦詩"，要豐厚飽滿得多。
農業時代的美學延續
我看過蔣勳對《氓》的解讀，他提到了幾部電影，據說有《氓》的意境。我找了其中兩部來看——
一部是陳凱歌的《黃土地》，一部是侯孝賢的《戀戀風塵》。
在《黃土地》裡，一名八路軍文藝工作者，來到貧瘠的陝北農村收集民歌，結識了生在黃土地的女孩兒翠巧。他掏出小本子，讓翠巧唱歌給他聽，翠巧的爹坐在炕上說："不喜不愁的，唱啥呀？"
電影《黃土地》截圖
可是後來，當他離開的時候，翠巧送他，看著他的背影，翠巧遠遠地喊："把你的小本本拿出來！"然後傳來了翠巧的歌聲：
"哎，蘆花的公雞當院裡站，共產黨來了個自由漢，馬裡頭挑馬就不一般高，人裡頭就數咱，就數咱公家人好，依子兒呦……"
這個時候她需要唱歌了，因為她知道可能再也見不到這個人，她有了悲傷，但她沒有痛哭，只是唱起了歌。
電影《黃土地》截圖
《詩經》大概就是在這樣的時刻、這樣的環境裡產生的吧，一走一留之間，心裡有些哀傷，就想唱點什麼來表達，沒有巨大的悲痛，很含蓄、很內斂。
侯孝賢的《戀戀風塵》，是一個"初戀告吹"的簡單故事，但卻隱藏著深深的鄉土文學特點。
電影裡的男孩和女孩一起長大，每天坐同一列火車去上課，但他們從沒談過愛情，只是談學習和作業。男孩像哥哥，女孩像妹妹。
後來男孩離開了，出去當兵，他們經常通信，但慢慢地，女孩移情別戀，跟送信的郵差走到了一起。男孩得知女孩結婚的消息時，躺在軍營的床上無法剋制地痛哭，這是主人公在電影中唯一一次情感釋放。
電影《戀戀風塵》截圖
很喜歡《戀戀風塵》的結尾。男孩退伍，回到老家，看到阿公在整理番薯田，他叫了一聲"阿公"，阿公也沒有上去跟他擁抱，只是很平常地問："什麼時候回來的？"似乎這就是《詩經》裡面、那種來自農業社會的典型情感。
這是一個很長的固定鏡頭，男孩就蹲在番薯田裡，跟阿公聊天："我們今年種了多少？"阿公有些抱怨："都種好了，颱風卻來了，這些藤都被吹斷了……"你也看不到他們的表情，因為鏡頭離著很遠，而且整個畫面被青山、樹木、房子佔據著，他們在其中，顯得很小很小。
如果電影的主題是愛情，可在最後，他們聊的卻是無關緊要的農事，如此平靜，而整個畫面的背景，是翠綠翠綠的自然。
電影《戀戀風塵》截圖
電影是在告訴我們，個人再大的哀傷，都會被大自然擔待，沒有什麼事情是過不去的。這種靜默從容的性格，澆築在農業民族的骨髓裡，面對生命、愛情，皆是。你會覺得，這很像《詩經》，很像《氓》。
隨著工商業社會的來臨，人在土地裡那種悠遠、樸素的情感，正在慢慢消逝，但農業時代的很多印記卻變成了一種美學，在藝術領域裡顯得彌足珍貴。
像《黃土地》和《戀戀風塵》這樣的電影，紮根於令人眷戀的農業文明，帶著寧靜致遠的沉思和詠歎。相比之下，那些把人生描繪成大喜大悲的盛裝演出，那些把悲歡離合表達得淋漓盡致的文字，反而沒那麼有韻味了。
電影《戀戀風塵》結尾畫面
回顧：
閱讀更多 無歷史不詩詞 的文章
