老一辈习惯过阴历，3月26日（阴历三月初三）是姥爷的的祭日，我最爱的姥爷，走得那年，我十三岁。那是我人生中第一次真切感受到的死亡。
这一天，也是定格海子25岁人生的日子。
往后两天，是伍尔夫的祭日。
1
由伍尔夫之死想到的“生命意义”
1941年3月28日的上午，伍尔夫给丈夫和姐姐写完信后，把信放在壁炉边，来到家附近的欧塞河，将那把陪伴她多年的手杖摆在岸边，然后在自己口袋装满石头，缓缓沉入河中。
生命的最后十年，原本就罹患精神病的她，更加脆弱。从13岁那年母亲去世，这种癫狂就开始发作。优雅、睿智的外表与谈吐，内心是崩溃、疯癫的，她深陷并沉迷其中。
伍尔夫曾这样描述落日景象：“鲜明、炽烈的边缘，触及灰色天空时，那光亮的强度就熔化且暗淡了下去，始终没有清晰的可界定的轮廓……这是日落的关键所在，不过……还有另一种灿烂，它其实出现在反照中，但是其本质在壮丽和完美方面并不比原初的更逊色。”
似乎也是对自己人生的隐喻。只有通过写作，这种对她而言证明自己还活着的方式，伍尔夫才能远离死亡的诱惑，才能获得出现在反照中的另一种灿烂。
爱情与死亡是文学永恒的主题，而政治就像幽灵一样，徘徊其中。她无法摆脱这个幽灵，有惊无险度过那场风浪。1938年9月14日，伍尔夫在日记里写道：
“人们似乎再度回到了1914年（注：一战前夕），却连1914年的幻梦都没有了。在意识之中，一切都堕入了深渊。”
她的小说被指“倒退”、“错误的方向”，她无力应对，再也无法自由定格脑海中那些稍纵即逝的“有意味的”永恒瞬间。就在她去世前一年，她的房屋遭到轰炸机袭击，起先她还以为那声巨响是丈夫关窗户的响动，当她明白过来后，只是挪了书桌的方向，捕捉到一个新的视角来观看远处的景色，抽了支烟，继续写作。
焦虑没有消散，她一直在悬崖边缘，只是这一次，谁也救不了她。在那封留给丈夫的信中，伍尔夫写道：“我感到我一定又要发狂了。而且这一次我不会康复了。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动……我无力再搏斗下去了……现在，一切都离我而去，剩下的，只有你确凿无疑的善良。”
弗吉尼亚·伍尔夫，这位英国意识流女作家，终究被那被她描述为 “漫天扑地盖过我的波浪”带走了。墓碑上，丈夫伦纳德为她刻下了小说《海浪》中的最后一句话：“死亡是敌人。我朝你冲去，不屈服也不退缩。啊，死亡！海浪在岸边粉身碎骨。”
生不可以选择，但死可以。从海明威、马尔克斯、杰克·伦敦、博尔赫斯到川端康成、太宰治…无论东西方，这些书写伟大作品的作家，总是不愿与人世的险恶与哀伤和解，不是了结自己性命，就是终生与死亡斡旋。
高处不胜寒。天赋异禀的他们，死只是另一种形式的生，而非生命的句点，亦可延续纯良、干净。他们生前洞察人性和时代的症候，向往光明、仰望太阳——那对于普通人耀目到不敢直视的太阳。他们死后化作星辰，依旧生长在深邃的夜空，孤独却永恒。
对于普通人，一般经历三代就会被遗忘在这个世界上，就像我们基本只记得自己祖父的名字。一个人死了，真正能记住他的人只有父母和孩子（如果有的话）。讨论生命的意义，不管是多么深刻的见地，有时也显得那么虚无和荒唐。对于一个普通人，无法抽离琐碎的现实生活去认真思考这些形而上学的问题。这些思考的片刻稀有，但不多余。
较早时候读过毛姆的《人生的枷锁》，很厚的一本自传色彩小说，具体情节记不大清了，但没忘记结尾：历经种种变故，对人生的意义曾反复怀疑的主人公菲利普，找寻到一种比“意义”更重要的东西——内心的宁静。
遵循自己的心意，找寻内心的宁静，这是从毛姆那里收获的答案。正是死赋予了生，它的所谓“意义”吧，讲不出“生而为人，我很抱歉”这样的话，谁都难逃一死，但这并不妨碍走这世间一趟，曾经充分地活过。
2
当我谈死亡时，我谈些什么？
我至今还记得初中姥爷去世的那天，在学校做课间操，不听使唤摇摆肢体动作，上课也完全听不进去老师讲了什么。
黄昏，在教学楼前看到夕阳渐渐消失在操场尽头；放学回家，沿着姥爷帮我考察过的公交车路线。当最后一抹日光倾泻在公交车顶时，我依旧在等车，周围尽是有关刚才考试的讨论……我只觉得吵。其实一切与昨天无恙，只是，我的姥爷不在了。人的悲欢不相通，我就没跟别人提。有的人怎么说走就走了，我还没那么成熟啊，就要学着像个“大人”一样，冷静地不动声色。
会说话的“哆啦A梦”
到家，坐在那熟悉的沙发一隅，那是过去姥爷的座位，他每天坐在那里看着电视里永远也播不完的《济公外传》或是《封神榜》，看着看着就仰着头睡着了。看到书架上那个会说话的“哆啦A梦”，那是姥爷带我去吃肯德基儿童套餐的赠品。翻着那本《红与黑》的袖珍版，那是和他在一个小书摊买的……整整一年，姥爷曾跟我一起去过的地方、我们见过的东西，只要一碰到，哪怕微微沾边，都深陷回忆。直到快中考了，才走出这段有关离世的泥泞的路，正视姥爷已经不在的事实。相信许多人失去至亲后都会经历这个阶段。
死亡，是人会下意识躲避谈及的话题，它无比沉重，更是许多文化中最深的忌讳。地球上已经死去的人类据考证有1100亿，而人类对死亡的恐惧更是漫长历史中始终无法消散的乌云。恐惧死亡、恐惧衰老、恐惧疾病。记得某天在学校，有一天我突然开始看不清黑板上的板书，那个时候还不知道什么近视眼。萌生一种发自内心的恐惧感，想到自己会变瞎，像阿炳那样拉着二胡流落街头，于是哭得昏天暗地，孤立无援，却不敢告诉周围人。只是，泪水盈眶的我居然神奇地发现自己能看清楚黑板了，这是后话了。
花园里很热闹，长椅上晒太阳的老人，骑车玩耍嬉闹的孩子，前者总让人感到一种垂垂暮年的衰落感，纵然年轻的生命终将老去，就像姥爷曾爱念叨的那句：“少年莫笑白头翁，花开能有几时红？”人老了，悄无声息地从鲜活的社群中剥离，曾经密切往来的社会关系被斩断，曾经赋予他们生命意义与价值的人也走远了，曾经炽热的身心渐趋麻木、冷却。病痛、孤独，衰老，老年是寂静而凄凉的。
似乎过于悲观？最近读了豆瓣上推荐的一本书，似乎有了新的认知：死亡并不孤寂。
写《临终者的孤寂》这本书的时候，作者诺伯特·爱里亚斯(Norbert Elias)已经85岁了，濒临死亡，所以更能深切感受临终者的心情，并从一个社会学家的角度去思考死亡。
现代化国家诞生之前，人活着很难，死却很容易。人的生活充满了各种突发意外，寿终正寝是最圆满的结局，因此必须要赋予死亡一种宗教上的意义才能获得心灵上的安慰。当进入文明的现代社会，当一切都被精密地纳入组织系统并被控制得非常准确时，人的生活安定了，寿命也延长了。
于是人开始倾向于把死亡看成是一个可以预期的自然结果，因为死亡在日常生活中，比起其他事件显得“不那么常见”，于是它遭到排斥和压抑，成为一种禁忌。现代人追求的“生命意义”是一个被封闭起来的个人形象，一个人生命的终结被认为是他的私事，所以人在面对死亡时感到特别孤独。社会孤立了临终者，临终者自身人格也是孤独而扭曲的。但其实死亡并非如此，死亡并不神秘，它只是人生的终点，是一个人完整生命中不可或缺的一部分。
姥爷曾经念给我听的童话，结局总是：“从此以后，他们过上了幸福的生活”，这个结局没有骗人，幸福与否应该与死亡无关吧，有了心水的人生伴侣，有了牵绊一生的挂念，有了可执着终生的追求，是可以弥补人类因生命有限带来的缺憾，是可以驱散对死亡的恐惧。
清明：感召逝去，意味新生
今天是清明，这是个低头追思逝者、抬头期待新生的日子。死亡终结了生命，但没有终结逝者与生者的联系。从来到这个世界第一次呼吸的那刻起，我们每天都在离死亡更近一步。能以一种平静的、柔和的方式离开，是一件幸运的事。据说俄国的契诃夫死前，在医院和医生、妻子一起，开了一瓶香槟，慢饮一口，喃喃道：真是好久没喝香槟了。四十四岁的他，了却心愿，合上眼，无憾离去。坦然接受死亡，别人的、自己的，就像日出日落，能这么做，该是多么豁达。
閱讀更多 隨筆薈 的文章
