导读：片中主人公唯一的共同点是“知道自己即将死去，这是他们最后的宝贵时光”。《我死前的最后一个夏天》直白地讲述了我们害怕去碰触的敏感字眼，对于国内的创作者来说，看这部片子如何直面“死亡”，既是勇气上的考验，也是方法上的思索。
文 | 小十
阿图·葛文根在《最好的告别》一书讲到高龄老人面对死亡时说道，“他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。”
而BBC同样有一部纪录片《我死前的最后一个夏天》，将五个身患绝症仅剩一年生命的人集合起来，使他们有机会暂离泛滥的同情和不知所措，真实交流关于痛苦、宗教信仰和来世的想法和情感，呈现出最真实的死亡教育。
当死亡即将来临
当一个人走到死亡的门槛时，他与社会的关系会发生怎样的变化？《我死前的最后有一个夏天》的精彩之处在于它刻画了这个时刻，身患绝症的人得以审视与朋友、家人，更重要的是与自己的关系。
昔日的旧友是关怀还是疏远？洛乌最好的朋友在她确诊之后就离开了他，安迪认为朋友们不该离开她，朱尼尔则从之前的电话响个不停，变成了无人问津。
至亲的家人是亲密还是疏离？在一些绝症患者的家庭中，照顾病人会产生很多压力和负担。家人通常会因为保护而避免与病人谈论疾病和死亡，但这恰恰会造成情感的疏离，甚至带来相互猜疑。
对孩子是坦白还是隐瞒? 当父母身患绝症或即将死亡，到底该告诉孩子多少事实，始终都是让人纠结的问题。洛乌很庆幸她从一开始就告诉了孩子们她的状况，让他们有时间去接受，她不认为以她现在的情况会有精力去完成这个过程。雷亚不喜欢死亡这个词，她们约定用巧克力来代替死亡。
除了以上问题，片中最核心探讨的还是：面对死亡时，人如何保持尊严，是迎难而上还是选择放弃？65岁的简始终保持理智、热情和优雅，每次出现都是一丝不苟的发型和精致的妆容，她坚定“当生命真的到了那个节点，她有权力选择结束”；患有运动元神经病症的洛乌将失去对自己肌肉的控制，并最终丧失呼吸能力，她也选择“如果我不能吞咽，就别喂我了。如果我不能呼吸，就别帮我呼吸了，我不想靠着食管和呼吸机维持生命”。
在片中，每个人物都在通过与他人和自身的互动完成叙事。每个人都有自己对于死亡独特的答案，但就是通过这样寻找答案的过程，涉及到的法律、道德、情感等各个层面的重重困局渐次展开。
拍摄方式背后的东西方生死观
第一集刚开始的时候，一位参与者指着庄园里的一块空地说，“最后一集是以我们的死亡来结束吗，那这一块地我要了哦”。
《我死前的最后一个夏天》的形态其实介于真人秀和纪录片之间，既带有偏纪实的人文历史类节目特征，又具备了情境、目标、明星、剧本等真人秀节目的核心元素，可以视作是一种观察式纪录片。
片中的话题都为创作者提出，然后看他们在各种问题下的真实反应。例如谈到安乐死，医务社工说他不认同，病人激动的反驳，“不要说你理解，你身上没有癌症，你没有资格理解。”
尽管此种方法在创作伦理上仍然饱受争议，但它将纪实话语与戏剧结构融合在了一起，在美学风格上仍然是纪录片对客观真实的挖掘探求。而也正是这种方法在短时间内激发了人们的内在表达。在第一集，简说她要有尊严地选择安乐死。第四集，当她病情恶化，她告诉电视台的制作人，“当死亡真正来临，而有人告诉你有一些方法可以让你的生命延长一点，哪怕就一点点，自己竟也愿意，已经顾不上痛苦不痛苦。”
而恰恰相反的是，在《我死前的最后一个夏天》里，5个同病相怜的病人，互相走在一起，却让我们看到了不一样的豁然乐观。片中人没有泛滥的同情心，也没有怨天尤人的痛苦感，有的只是病人与病人之间、生命与生命之间的心照不宣。
孔子说：“未知生，焉知死。” 这句话其实代表了大多数中国人的生死观。所有的人都在琢磨该怎么活着，但对死亡的意义却从未深究，甚至还怀着一种莫名的惶惑和恐惧。面对亲人或朋友的死，我们的悲痛是一种彻底的绝望。相比之下，海德格尔的观点却是“向死而生”，我们很少看见西方人在葬礼上毫无节制的痛哭，这种淡然使得他们对亲人或朋友的离世表现得更加理性，他们的悲痛更多是来自于一种对分别的惋惜和伤感。
《挪威的森林》结尾最后一句话是：“献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友。”事实上“向死而生”，重心还是“生”，只不过以其相反的方式来呈现。这部探讨“死亡”的纪录片有很强的人文气息，它没有悲情相加。如果让同样患有绝症的人看到，是一种鼓励，那大多数还活着的人看到，又何尝不是一种教育呢？这大概就是纪录片特有的大众传播功能。
片中主人公索尼娅和她儿子坐在花园晒太阳听风声。她说，“每见一次他，我的精神就好一些。悲痛从未消失过，但区别是你学会了怎么和之共存。”
閱讀更多 紀實觀察 的文章
