封面新聞前方報道組
4月3日下午，四川省涼山州德昌縣的南山鄉大田灣村，炙熱陽光時隱時現。遠處的河谷平躺在巍峨青山間，狂風捲過，叢林簇簇作響。
從西昌瀘山的火線上撤回不到一天，德昌縣傈僳族專業撲火隊的隊員們就從穿上“戰服”的超級英雄，變回脫下“戰服”的普通人。隊長張學友的嗓子被大火燻得沙啞，他套著件大背心在修自家屋頂；隊員張小祥一大早就去縣裡的二手車市場，打算買一輛舊摩托方便出活；還有泥瓦匠、廚師、養殖戶……
3月30日19時接到命令，到4月1日下午13時25分，這支撲火隊的140名撲火隊員，經過2天2夜的緊張撲救，護住古剎光福寺，並保證瀘山正面明火全部撲滅。來自西昌市政府新聞通氣會的數據，截至4月2日12時01分，西昌市經久鄉森林火災明火已撲滅，全面轉入清煙點、守餘火階段。
或許，他們只是這場森林火災攻堅戰中最普通的存在，幾天來，各條撲火戰線共投入撲救力量1.5萬餘人次，飛機30餘架次，清理煙點720餘個，截至3日17時，未發生復燃。
但於他們而言，在20多年裡撲過的上千場火中，儘管這一次火勢不是最大的，地形也並非最複雜，卻絕對稱得上最“累”。
“主要是心累，火線太長，幾次復燃，關鍵是靠近城市了，但我們想的也很簡單，就是一定要把火撲滅。”說完這句話，張學友沉默了，農家小院裡，唯有風聲，呼呼作響。
凌晨緊急撤退
“後來才發現，我們離遇難點最近只有200米”
直到從新聞上確認寧南縣寧遠鎮專業撲火隊的傷亡，張學友和隊友才恍然，原來，在31日凌晨的火光中，還有另一支隊伍在不遠處和他們一起努力。
“他們遇難的地點，離我們最近的只有200米。”事實上，在3月30日晚上抵達最初撲火點時，張學友和隊友們都覺得這只是一次無比普通常規的任務。成立於上個世紀80年代，這支被視作德昌驕傲的專業撲火隊，長久守護著這方青山的周全，僅2019年，他們就出動撲滅大小山火120多次。
然而，情況很快急轉直下。先是隊員張順興被山上滾落的石頭砸中，肩部鼓起大包，迅速將他送下山，後被診斷為左肩鎖骨和肋骨骨折。另一邊，隊伍還在挺進，黑暗中，山高坡陡，一人多高的紫莖澤蘭鬱鬱蔥蔥，隊員們被荊棘劃傷，濃煙越來越嗆鼻，熱浪陣陣迎面衝來，大家知道，火場就在前方。
3月31日凌晨零點半，風勢漸起，同行的德昌縣林草局副局長梁文銘覺得情況不大對，他感覺隊伍已經走到火場中心，“這很危險，撲火應該是先把外圍切斷，不然即使把中間的火滅了，周圍的火還是會燒過來。”
—— 撲火不能到火場中心。對於打火隊員而言，這是一個簡單的常識。如同擺滿碗的大圓桌，安全搬走碗的順序，一定是從最外面的一圈開始收，如果從中間開始，勢必容易將外圍的碗摔碎。
撤退的請示很快被批准。3月31日凌晨1點，深入馬道火線的84人撤離下山，就地修整。直到凌晨4點，再重新前往西昌瀘山火線撲火。
天漸漸亮了，幾個小時後，他們得知寧南縣寧遠鎮專業撲火隊18名撲火隊員犧牲，3名負傷。站在撲火地，他們進行了一場簡單的默哀。
“就是心裡特別難受，他們距離我們最近的只有200米，最遠的也就2公里左右，我們完全不知道他們也在那裡。”儘管兩支撲火隊之前並沒有任何交集，但專業於同一件事的惺惺相惜，讓傈僳族專業撲火隊的所有人都感到難過。張學友說，從那一刻開始，這次撲火有了更多意義，“不管多麼艱難反覆，我們都一定要勝利，不然，就對不起犧牲的那19人。”
突擊5公里清火線
“打過上千場火，我們就是專業打火隊”
事實上，事後回憶起來，梁文銘覺得能夠及時撤退，很大程度上是由於這支隊伍的特殊性。
“我們是全國唯一一支，全部由傈僳族隊員組成的撲火隊。”在41歲的張學友記憶中，撲火這件事，幾乎是和讀書識字、幹活砌牆這些生活技能同時學習的。
少年時，父親交給他一把前彎後直的“L”形彎刀，告訴他遇到山火如何判斷風向、隔離火種，挖出清火帶，“我們傈僳人有這樣一句話，爬不起山，打不來火，山上迷路，不是傈僳漢子，是笨蛋。”
這是一個對山有著崇敬的民族，曾經祖輩住在高山上，以打獵為生。出色的體力是他們驕傲的資本，一隻獵狗、一杆獵槍，傈僳族的男人們可以追著野獸在大山裡轉幾天，直到野獸跑累了，成為桌上美食。
後來，德昌縣傈僳族專業撲火隊成立，從最初的30個隊員，一代代傳承至如今100多人的隊伍，他們被德昌人稱之為“涅爬”，在傈僳語中，是英雄的意思。
“打過上千場火，我們就是專業打火隊。”47歲的隊員張遂武個性內向，見到陌生人都習慣沉默的他，說到打火則充滿自豪。在他看來，撲火不是一件多麼了不起的事，主要就是用鋤頭挖出一條清火帶，形狀如同長坑，再用彎刀將其中的樹木、雜草等易燃物清除，這樣一來，火燒過來，沒有助燃物，自然也就慢慢熄滅。
在這次的撲火中，瀘山火場地形複雜，密林分佈，火場點多線長，再加上風力影響，形勢異常嚴峻。140名隊員進入火場後，10個小時內就搶鏟清火線5000米，有效控制火勢蔓延。
但就是挖清火帶，也需要經驗和技巧。
“要先看風向，例如風是往南邊吹的，那就要在南邊挖清火帶。”張學友說，還有時候，如果火燒過來，在反方向點火，然後等到火蔓延過來，兩股火燒在一起，周圍沒有助燃物，再用背水員背上的大水壺，將明火撲滅，“也叫以火攻火。”
相比而言，這些熟悉大山的撲火隊員，最怕的不是火，而是無法預測的滾石和風。高山河谷的風變幻莫測，有時候就是幾秒鐘，火就換了方向，大火順著風勢從山腳一竄而上，形成火線，或是包圍圈，人身處其中，很難脫身。
這也是這支打火隊心底的痛。2012年，在對樂躍鎮的撲火中，當時的隊長李從元，因為去幫助被火困住的群眾，結果因火勢突漲，難以脫身，犧牲其中。
“我們很難過，也更小心了。”梁文銘拍下過一張照片，撲火隊員站在幾十米高的樹頂上，眺望遠方，“這是我們的觀測員，就是負責監測風向的，知道風從哪裡來，才能更好保證隊員的安全。”
半年“打火人”
“我們打火快，想著家裡事多，能早點去幫忙”
事實上，在整個涼山州，幾乎每個容易發生山火的縣鄉，都會組建自己的撲火隊。他們大多是當地的農戶，和林草局簽訂合同，每年1—6月的旱季，作為專業撲火隊員可以拿到一定的工資，剩下的半年，則各自有著自己的營生。
“待命的旱季，也是農忙的季節，但是他們作為家裡的壯勞力，是顧不了家的，電話一來，就必須要走。” 多年接觸，梁文銘已經和每一位隊員都成了好兄弟，一邊保證將每年縣裡財政撥款用到刀刃兒上，另一邊，當地也會盡量照顧到隊員，例如，幫他們修好了回村的路，提供優質的核桃和桑葉種植，在培訓中，會加上針對林下養殖業的專業內容。
事實上，儘管嘴上偶爾會嘟噥，但是撲火這件事本身，已經在年復一年中，成為他們割捨不掉的責任。
為此，懷揣著巍峨高山教會他們的技能，他們開始去適應和習慣山下的規則。在打火隊，軍事化管理的駐防模式，讓這些向來隨心自由的男人們，遵守紀律、參加體能鍛鍊、學習業務知識，還要完成內務和環境衛生清理。對此，梁文銘印象最深的，就是剛開始讓他們必須疊被子，還要疊成“豆腐塊”，“這是紀律，必須遵守，雖然最後都疊得圓圓滾滾的，但是還是有點雛形了。”
也不是沒想過放棄，張學友坦言，每次動搖時，就會有另一個聲音從腦子裡跳出來阻止他。他相信，自己做的是守護祖輩留下的財富，是有大意義的事。森林防火，也是保持水土，避免泥石流等地質災害，何況，大山還有對他們的饋贈，各種菌子，無疑也是增收的一方面。
在撲火這件事上，隊員們都很感謝家人的理解。曾經，他們上山撲火，家人從不太擔心，因為幾乎沒聽過撲火會死人，但是這一次，他們的電話被打爆了，親人朋友都在確認他們的安全。“我媳婦，40多歲，就因為做的活太多，看上去都像60多歲的人了，結果她打電話說，家裡的事我都可以放心，唯一就是要保證自己的安全。”張學友說著，就紅了眼眶。
也是因為這樣，每次撲火的時候，這支隊伍的共識就是，少點套路，多快好省保質保量打完火，家裡的事情還多著，快點回去幫忙。
眼下，西昌經久鄉森林火災明火已滅，但是撲火隊的所有人心依舊是高高提起的，旱季仍未過去，在德昌、在冕寧、在攀枝花、在涼山州的每一處密林處，都有著他們所警惕的危險。儘管，他們仍舊以最平常的心面對每一次的任務，但不管怎樣，這樣的任務，終歸是能少則少。
“每次，看著山被燒黑了，踩上去就是厚厚的木灰，也會心痛。”張學友感嘆道。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
