月是清明，时时当下。
清明，在时令上首先是一个节气，然后才是节日。二者归一。在二十四节气中，是节气也是节日的，只有清明。
人时已尽，人世很长，走在中间的应该休息。记忆里的四月，是永远笼在烟雨蒙蒙中的。春天里，有美景美色不假，在每个人的心头却都萦绕着挥之不去的悲伤。
关于父亲，我的印象里只有一座矮矮的土丘。每次跟叔叔去上坟的时候，叔叔都会告诉我父亲就在那座土丘里，然后让我烧香磕头压坟头纸。每次，叔叔都要我大声哭，说父亲能听到。可我，一次都哭不出来。
在一个孩童的成长过程里，父亲根本就没来得及参与，你让她怎么才能大声哭？几十年来，我回忆过无数次，记忆里真的没有一丁点关于父亲的音容笑貌。我对父亲的概念，就止于此。
后来，爷爷奶奶去世的时候，在同样的地点，我哭的惊天动地，山河失色。我知道我失去了养育我疼爱我的至亲的人，从此我成了真正意义上的孤儿。在农村的风俗里，姑娘还没出嫁的时候，是可以上坟的。一旦结婚之后，女人基本就没什么资格去上了。娘家不可以，婆家不需要。
许多事情，在年轻的时候不懂得，当终于懂点的时候，人已不再年轻。我是怀着一腔怨恨长大的，怨恨父母把我生下来却不曾养我成人。直到我也生了孩子之后，我才慢慢了解了为人父母的感受。是啊，世上哪个爹娘不爱自己的孩子呢，又有哪个不愿意陪自己的儿女长大，看他们成家立业尽享天伦？父亲的病是不得已，母亲的走也是不得已。
我无数次勾勒过父亲的样子，他应该是清瘦俊逸玉树临风的，爷爷就是那样。每逢清明，倍思亲。亲人们，在另一个世界过得可好？这每每回望尘世的时刻，又有多少泪雨纷纷，打湿了来时路。
今天全网都是黑白色，家国清明，举国同悲，为抗疫中牺牲的烈士和逝去的同胞哀悼。从十时起，我就坐在阳台。一坐几个小时，仿佛什么都没想，又仿佛在泪目朦胧里，分明感受到了草木萌动，万物奋力生长的力量。
忽然想起，陌上的草木，应该也绿的够深了吧。打开窗，风呼啦涌了进来。今天，我只想听到浩浩荡荡的春风里，亲人们深情地呼唤。如若我的乳名再次响起，不必谁再要求，我将喜极，而泣。放声大哭。
閱讀更多 倚修竹 的文章
