"我的朋友桑喬，自由是人的一種最寶貴的財產。誰能得到上蒼賜予的一塊麵包，無需為了這塊麵包而對別人感恩戴德，誰就得到了幸福！"
——唐·吉坷德
說起伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，很容易聯想到他大名鼎鼎的《獵人筆記》，或許是擁有著相似"歷史"，農奴制與封建制引發的"鬥爭"，總有著內裡不屈抗爭的相似性，於是很自然受到歡迎。
出生在1818年的屠格涅夫，卻是當時少有的，接受了"完美"歐洲教育的俄國人。
潛移默化的不僅是傳統俄國思想下的"勇猛"特質，更有"十二月黨人"叔父，"改革"、"自由"思想的影響，相互融合之後，使得他的"血液"裡充滿著"異化"，或者說與時代格格不入的"情緒"。
身處一個"特殊階級"的屠格涅夫，與生俱來卻是一副充斥著"藝術細胞"的表達手法，如果要勉強就題材來說，他的作品猶如"優美"的散文一般耐看，裡面涵蓋的一切人類的情感和情緒，都是那麼地坦然而一針見血。
即使時代和"身份"侷限他，"只能"被限定在一個優越的"高處"，望見一切，瞭解一切，於是在他的筆下，"只能"看到一些有教育（有進步思想）的人，這種始終著眼於細微一隅的寫法，始終貫穿著他的文學生涯。
正如這本《羅亭》一樣，普遍給它的概括性簡介是：
羅亭出身於破落的貴族之家，接受過大學教育，又曾到過國外遊歷，熱愛自由，且能言善道，嚮往追求理想的生活、事業和愛情。
但他卻是"語言的巨人，行動的矮子"，雖追求嘗試許多，但卻屢屢失敗，一事無成。
他贏得了單純善良的姑娘娜塔莉亞的芳心，卻屈服於娜塔莉亞母親的意志而放棄了幸福。至後來他曾創辦多種事業，卻都以失敗而結束。之後，他一直過著貧困潦倒與漂泊的生活。
即使在1860年，作者屠格涅夫為羅亭"昇華"了："後來他在1848年的巴黎巷戰中陣亡，臨死時手裡還握著一面紅旗。"
但於大多數讀者和評論家來說，這任然是一個自視甚高卻只會紙上談兵，最後落得窮困潦倒的人，而已。或許是諷刺，或許是警示，總之，作為"語言的巨人，行動的矮子"的代名詞，總是顯得有點揭露的意味。
可如果真的深入讀《羅亭》的話，就會發現，即使表面上的羅亭就像是以上所說的樣貌，但實際上，他的確在行動，卻屢敗屢戰，樂此不疲，如果僅僅看做一個行動上的矮子，他又怎會做這麼多事？
或許這要從羅亭的"一生"入手了。
待價而沽的天真"舌戰大師"
"窮書生"的理想之路的"悖論現實"
1847年到1852年，屠格涅夫因為寫就以抨擊農奴制為題材的種種作品，而遭到當局的拘捕和放逐。
於是四年後，捲土重來的他，開始尋找另一條揭露社會現實之路，於是從自身出發，犀利而深入地把如他這般，40年代的俄國進步貴族知識分子的優、缺點，融入到一個《羅亭》的故事裡，展開其，所思所想。
故事裡的羅亭，雖然生於一個落魄的貴族家庭，但是他任就受到了良好教育，並且接受了當時哲學思想中重要思潮影響，還有著很高的美學修養；
他信仰科學，關心普遍的重大社會問題，且追求崇高的人生目標並有為理想而奮鬥的決心；他熱情洋溢，才思敏捷，口才出眾，能感染人、吸引人。
於是他被"貴族"們豢養，當做"身份的象徵"，掛在門簾上，供人"賞玩"。
《羅亭》劇照
按理說，這樣一位傑出的"才子"，夫人們青睞他口若懸河卻不乏思辨的才能，少年們同樣被他由內而外的澎湃激情所感染，何以被當做"口才好的擺件"？
無他，正如現實中的某些人，亦或你我一樣，思維的"快速自由性"註定讓我們喜歡幻想，任何想法的誕生，猶如不受控制的"野馬"一般，一會兒一個，層出不窮，且不會吹灰之力，只需要"放個空"。
而受到良好教育的，以及現代被互聯網裹挾的人，看到的，聽到的，以及"學到的"太多，且有了各種"機會"的加持，比如演講等，就會想一一表達，正如羅亭一般，即使落魄，任就因為口才好被"賞識"，被捧著。
但是，時代侷限的現實是，那個年代真正需要的是"實踐者"，是可以真正帶領人們走出困局，走向"真理"的引領者。
於是如羅亭一般，徒有過人的天賦和才智，卻不會正確把這些運用、付諸鬥爭和實踐，成為"語言的巨人，行動的矮子"，更重要的是，羅亭缺乏通往"理想"巔峰的必備條件——持之以恆的毅力。
是的，任何時代其實都不缺乏真正有才能之人，更不缺乏似天降好運般的人物，但總是缺乏"一路走到黑"般，永遠向著目標，擁有持之以恆毅力（性格、心態）的"普通"人。
都說，時代是一個輪迴，於是164年前，描寫的"羅亭"式眼高手低，只會紙上談兵的理想殉道者，變成了現代同樣受良好教育，接受當代"知識改變命運"思潮，併為之"自以為"努力奮鬥的，眼高手低的年輕人。
羅亭在19世紀的農場裡，意氣風發，覺得憑藉自己的聰明才智，腦海中描繪設計的大好藍圖，就可以讓農場蒸蒸日上，成為美好的，富裕的"莊園"。
卻沒有認識到，自己連"農書"都沒看過幾本，更別提有著豐富的實踐經驗，於是理想破碎，被現實打了狠狠地一耳光，最終被掃地出門。
而接下來，在打擊中又一次"站起來"的羅亭，開始懷著"大愛"，試圖為國為民做一番"大事"，比如疏通河道，好以造福一方"百姓"。
同樣，腦子一轉，結合"書上知識"，躊躇滿志地開始和同病相憐的朋友，著手奔向功成名就的"夢想之路"，但現實依舊沒有任何留情，冰冷的不但把他們想皮球一樣，被相關部門踢來踢去，還被折騰地一無所有。
於是，真實的現狀是，羅亭的那些所謂的"嘗試"，亦或叫"改革"的"理想之路"，說到底，都只不過是異想天開的"想象的實踐"罷了。
既缺乏有力的現實支持，還鮮有真實可靠的理論支撐，失敗是註定的，自然，也是無用的，於是這種"說起來天花亂墜，做起來一事無成"的羅亭，很自然成為了一個典型的"多餘的人"，一個光鮮亮麗的"真理"的殉道者。
屈服現實的"愛情"，書生意氣的"事業"
為什麼你總是想到說出，卻做不到？
"我主要是一個現實主義者；最感興趣的是人的面貌的生動活潑的真實。準確而有力地表現生活的真實，才是作者的最高幸福，即使這真實同他個人的喜愛並不符合。"
——屠格涅夫
很多時候，在屠格涅夫的作品裡，都濃墨重彩地描繪愛情，雖然每每生動且意味深長，但始終缺乏一種美好與生機，即使每每一開始都顯得那麼自然純潔。
但是最後的結局以及過程等，都無一不走向悲劇的收場，或許是因為那個時代的桎梏，讓男男女女都只能屈從於現實的殘酷，或許是本人的一生未婚曲折的經歷，筆下似被偏愛的女性，終究被現實打敗，下場淒涼。
於是，《羅亭》故事裡的，因為被羅亭口才和富有感染力的表現，所打動的貴族小姐，深知家庭的阻礙，於是決定與羅亭一起離開。
卻不料，深藏在性格中，軟弱，不願承擔責任，付出代價，假仁假義的羅亭，以"傷害家人心"，冠冕堂皇般為你好的理由，回絕了貴族小姐。
《羅亭》劇照
作者屠格涅夫設計的"第一個門檻"，看似在講愛情，實際上，卻是諷刺如羅亭般，這種只會仰仗書本和"其他人"知識的"窮書生"，正如列茲涅夫的評論：
"羅亭的思想不是從他自己的腦裡生長出來的，他只是剽竊別人的思想，這些思想原本是對生活思考的結晶，可在羅亭那兒卻永遠只是一種華而不實的空談或教條。"
其實最有意思的，還屬被現實打擊到體無完膚，終於似醒悟了一般，開始妥協，準備"跪著"接受命運時的羅亭，選來選去，看似放低了為國為民的"理想"，轉而去當個教書先生，想著，憑自己的才華，教導學生們綽綽有餘，還是功德一件。
卻不料，正是這種浮在表面上的自以為是，習慣性的以理論去分析問題然後"捏成"的想法，使他只會如從前一般，在課堂上侃侃而談，卻絲毫沒有觸及學生們最需要的"實際知識"。
於是，又一次的失敗，成為必然。
其實在羅亭的身上，被折射的，不僅是一種如書生意氣般只會紙上談兵，死腦筋的"窮書生"樣子，深入挖掘，就會發現，他性格上的缺陷，比如缺乏持之以恆的毅力，才是他最大的絆腳石。
當然，體現在知識分子，多多少少存在的恃才傲物的執拗，也桎梏著他的成長，不會耍心機，不會小心計較，都是他難以"避免"的不切實際。
正如現代的你和我一樣，很多時候，除去時代和大局的限制之外，依舊總是可以想到，說出，卻始終難以堅持地做不到，心中描繪的宏偉藍圖。
如果性格上的軟弱，知識上的匱乏，以及眼高手低都被克服，那麼羅亭就可以成功走向理想之路？
不，還是不行的，倒不是為你和我一樣的"普通人"洗白，而是現實如此，天生缺乏權利和財富的"大多數"，即使克服一切，還是難以成功，最終跪在現實下，或屈服，或被打敗。
其實從另一面去看，羅亭身上始終燃燒的"熱情"，還是有積極的一面的，畢竟，於大多數人來說，在面對現實和理想的抉擇時，一次、兩次可以承受失敗的代價，而持續失敗，則多數選擇認慫。
是的，接受自己的平凡，有時候很不容易，但大多數時候，卻顯得如此簡單，只需要一次小小的失敗而已，比如失去一份"偉大"的工作。
我們為什麼想到，說到，做不到？
屠格涅夫用《羅亭》告訴我們，因為不敢承受失敗的代價。
是的，或許羅亭任就是一個眼高手低"多餘的人"。
但是，起碼他那種永不屈服，永不妥協，永不被生活磨平菱角，願意為此付出慘痛代價的殉道者精神，是值得我們尊敬的。
寫在最後：
或許屠格涅夫的初衷與後世種種的評價，都把《羅亭》的意義，看做"多餘的人"，看做"語言的巨人，行動的矮子"，但是，從中體現不屈不撓的嘗試精神，還是值得讚揚的。
現在的我們，活得太過"小心"，不敢嘗試，想了，說了，卻始終不敢去做，害怕失敗，害怕一無所有。
但，這樣的選擇，真的好嗎......
希望這本《羅亭》也可以為你帶來不一樣的閱讀感悟。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
