"我的朋友桑乔，自由是人的一种最宝贵的财产。谁能得到上苍赐予的一块面包，无需为了这块面包而对别人感恩戴德，谁就得到了幸福！"
——唐·吉坷德
说起伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，很容易联想到他大名鼎鼎的《猎人笔记》，或许是拥有着相似"历史"，农奴制与封建制引发的"斗争"，总有着内里不屈抗争的相似性，于是很自然受到欢迎。
出生在1818年的屠格涅夫，却是当时少有的，接受了"完美"欧洲教育的俄国人。
潜移默化的不仅是传统俄国思想下的"勇猛"特质，更有"十二月党人"叔父，"改革"、"自由"思想的影响，相互融合之后，使得他的"血液"里充满着"异化"，或者说与时代格格不入的"情绪"。
身处一个"特殊阶级"的屠格涅夫，与生俱来却是一副充斥着"艺术细胞"的表达手法，如果要勉强就题材来说，他的作品犹如"优美"的散文一般耐看，里面涵盖的一切人类的情感和情绪，都是那么地坦然而一针见血。
即使时代和"身份"局限他，"只能"被限定在一个优越的"高处"，望见一切，了解一切，于是在他的笔下，"只能"看到一些有教育（有进步思想）的人，这种始终着眼于细微一隅的写法，始终贯穿着他的文学生涯。
正如这本《罗亭》一样，普遍给它的概括性简介是：
罗亭出身于破落的贵族之家，接受过大学教育，又曾到过国外游历，热爱自由，且能言善道，向往追求理想的生活、事业和爱情。
但他却是"语言的巨人，行动的矮子"，虽追求尝试许多，但却屡屡失败，一事无成。
他赢得了单纯善良的姑娘娜塔莉亚的芳心，却屈服于娜塔莉亚母亲的意志而放弃了幸福。至后来他曾创办多种事业，却都以失败而结束。之后，他一直过着贫困潦倒与漂泊的生活。
即使在1860年，作者屠格涅夫为罗亭"升华"了："后来他在1848年的巴黎巷战中阵亡，临死时手里还握着一面红旗。"
但于大多数读者和评论家来说，这任然是一个自视甚高却只会纸上谈兵，最后落得穷困潦倒的人，而已。或许是讽刺，或许是警示，总之，作为"语言的巨人，行动的矮子"的代名词，总是显得有点揭露的意味。
可如果真的深入读《罗亭》的话，就会发现，即使表面上的罗亭就像是以上所说的样貌，但实际上，他的确在行动，却屡败屡战，乐此不疲，如果仅仅看做一个行动上的矮子，他又怎会做这么多事？
或许这要从罗亭的"一生"入手了。
待价而沽的天真"舌战大师"
"穷书生"的理想之路的"悖论现实"
1847年到1852年，屠格涅夫因为写就以抨击农奴制为题材的种种作品，而遭到当局的拘捕和放逐。
于是四年后，卷土重来的他，开始寻找另一条揭露社会现实之路，于是从自身出发，犀利而深入地把如他这般，40年代的俄国进步贵族知识分子的优、缺点，融入到一个《罗亭》的故事里，展开其，所思所想。
故事里的罗亭，虽然生于一个落魄的贵族家庭，但是他任就受到了良好教育，并且接受了当时哲学思想中重要思潮影响，还有着很高的美学修养；
他信仰科学，关心普遍的重大社会问题，且追求崇高的人生目标并有为理想而奋斗的决心；他热情洋溢，才思敏捷，口才出众，能感染人、吸引人。
于是他被"贵族"们豢养，当做"身份的象征"，挂在门帘上，供人"赏玩"。
《罗亭》剧照
按理说，这样一位杰出的"才子"，夫人们青睐他口若悬河却不乏思辨的才能，少年们同样被他由内而外的澎湃激情所感染，何以被当做"口才好的摆件"？
无他，正如现实中的某些人，亦或你我一样，思维的"快速自由性"注定让我们喜欢幻想，任何想法的诞生，犹如不受控制的"野马"一般，一会儿一个，层出不穷，且不会吹灰之力，只需要"放个空"。
而受到良好教育的，以及现代被互联网裹挟的人，看到的，听到的，以及"学到的"太多，且有了各种"机会"的加持，比如演讲等，就会想一一表达，正如罗亭一般，即使落魄，任就因为口才好被"赏识"，被捧着。
但是，时代局限的现实是，那个年代真正需要的是"实践者"，是可以真正带领人们走出困局，走向"真理"的引领者。
于是如罗亭一般，徒有过人的天赋和才智，却不会正确把这些运用、付诸斗争和实践，成为"语言的巨人，行动的矮子"，更重要的是，罗亭缺乏通往"理想"巅峰的必备条件——持之以恒的毅力。
是的，任何时代其实都不缺乏真正有才能之人，更不缺乏似天降好运般的人物，但总是缺乏"一路走到黑"般，永远向着目标，拥有持之以恒毅力（性格、心态）的"普通"人。
都说，时代是一个轮回，于是164年前，描写的"罗亭"式眼高手低，只会纸上谈兵的理想殉道者，变成了现代同样受良好教育，接受当代"知识改变命运"思潮，并为之"自以为"努力奋斗的，眼高手低的年轻人。
罗亭在19世纪的农场里，意气风发，觉得凭借自己的聪明才智，脑海中描绘设计的大好蓝图，就可以让农场蒸蒸日上，成为美好的，富裕的"庄园"。
却没有认识到，自己连"农书"都没看过几本，更别提有着丰富的实践经验，于是理想破碎，被现实打了狠狠地一耳光，最终被扫地出门。
而接下来，在打击中又一次"站起来"的罗亭，开始怀着"大爱"，试图为国为民做一番"大事"，比如疏通河道，好以造福一方"百姓"。
同样，脑子一转，结合"书上知识"，踌躇满志地开始和同病相怜的朋友，着手奔向功成名就的"梦想之路"，但现实依旧没有任何留情，冰冷的不但把他们想皮球一样，被相关部门踢来踢去，还被折腾地一无所有。
于是，真实的现状是，罗亭的那些所谓的"尝试"，亦或叫"改革"的"理想之路"，说到底，都只不过是异想天开的"想象的实践"罢了。
既缺乏有力的现实支持，还鲜有真实可靠的理论支撑，失败是注定的，自然，也是无用的，于是这种"说起来天花乱坠，做起来一事无成"的罗亭，很自然成为了一个典型的"多余的人"，一个光鲜亮丽的"真理"的殉道者。
屈服现实的"爱情"，书生意气的"事业"
为什么你总是想到说出，却做不到？
"我主要是一个现实主义者；最感兴趣的是人的面貌的生动活泼的真实。准确而有力地表现生活的真实，才是作者的最高幸福，即使这真实同他个人的喜爱并不符合。"
——屠格涅夫
很多时候，在屠格涅夫的作品里，都浓墨重彩地描绘爱情，虽然每每生动且意味深长，但始终缺乏一种美好与生机，即使每每一开始都显得那么自然纯洁。
但是最后的结局以及过程等，都无一不走向悲剧的收场，或许是因为那个时代的桎梏，让男男女女都只能屈从于现实的残酷，或许是本人的一生未婚曲折的经历，笔下似被偏爱的女性，终究被现实打败，下场凄凉。
于是，《罗亭》故事里的，因为被罗亭口才和富有感染力的表现，所打动的贵族小姐，深知家庭的阻碍，于是决定与罗亭一起离开。
却不料，深藏在性格中，软弱，不愿承担责任，付出代价，假仁假义的罗亭，以"伤害家人心"，冠冕堂皇般为你好的理由，回绝了贵族小姐。
《罗亭》剧照
作者屠格涅夫设计的"第一个门槛"，看似在讲爱情，实际上，却是讽刺如罗亭般，这种只会仰仗书本和"其他人"知识的"穷书生"，正如列兹涅夫的评论：
"罗亭的思想不是从他自己的脑里生长出来的，他只是剽窃别人的思想，这些思想原本是对生活思考的结晶，可在罗亭那儿却永远只是一种华而不实的空谈或教条。"
其实最有意思的，还属被现实打击到体无完肤，终于似醒悟了一般，开始妥协，准备"跪着"接受命运时的罗亭，选来选去，看似放低了为国为民的"理想"，转而去当个教书先生，想着，凭自己的才华，教导学生们绰绰有余，还是功德一件。
却不料，正是这种浮在表面上的自以为是，习惯性的以理论去分析问题然后"捏成"的想法，使他只会如从前一般，在课堂上侃侃而谈，却丝毫没有触及学生们最需要的"实际知识"。
于是，又一次的失败，成为必然。
其实在罗亭的身上，被折射的，不仅是一种如书生意气般只会纸上谈兵，死脑筋的"穷书生"样子，深入挖掘，就会发现，他性格上的缺陷，比如缺乏持之以恒的毅力，才是他最大的绊脚石。
当然，体现在知识分子，多多少少存在的恃才傲物的执拗，也桎梏着他的成长，不会耍心机，不会小心计较，都是他难以"避免"的不切实际。
正如现代的你和我一样，很多时候，除去时代和大局的限制之外，依旧总是可以想到，说出，却始终难以坚持地做不到，心中描绘的宏伟蓝图。
如果性格上的软弱，知识上的匮乏，以及眼高手低都被克服，那么罗亭就可以成功走向理想之路？
不，还是不行的，倒不是为你和我一样的"普通人"洗白，而是现实如此，天生缺乏权利和财富的"大多数"，即使克服一切，还是难以成功，最终跪在现实下，或屈服，或被打败。
其实从另一面去看，罗亭身上始终燃烧的"热情"，还是有积极的一面的，毕竟，于大多数人来说，在面对现实和理想的抉择时，一次、两次可以承受失败的代价，而持续失败，则多数选择认怂。
是的，接受自己的平凡，有时候很不容易，但大多数时候，却显得如此简单，只需要一次小小的失败而已，比如失去一份"伟大"的工作。
我们为什么想到，说到，做不到？
屠格涅夫用《罗亭》告诉我们，因为不敢承受失败的代价。
是的，或许罗亭任就是一个眼高手低"多余的人"。
但是，起码他那种永不屈服，永不妥协，永不被生活磨平菱角，愿意为此付出惨痛代价的殉道者精神，是值得我们尊敬的。
写在最后：
或许屠格涅夫的初衷与后世种种的评价，都把《罗亭》的意义，看做"多余的人"，看做"语言的巨人，行动的矮子"，但是，从中体现不屈不挠的尝试精神，还是值得赞扬的。
现在的我们，活得太过"小心"，不敢尝试，想了，说了，却始终不敢去做，害怕失败，害怕一无所有。
但，这样的选择，真的好吗......
希望这本《罗亭》也可以为你带来不一样的阅读感悟。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
