北島有一首詩寫道：“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”夢想、愛情、追尋、失去、遺憾……都是人生。
三十多年前，路遙在創作一部醞釀多年的小說時，兜兜轉轉，幾經考量，終於決定將這部後來成為他代表作的作品命名為《人生》。這部經典之作堪稱《平凡的世界》序篇，也影響、改變了馬雲、陳忠實、賈樟柯等大咖的人生。
《人生》只有十三萬字，卻道出了人生的寬廣與重量。主人公高加林的困境、期待與追求，在今天看，更有共鳴與啟發。
《人生》立體封
01
彷徨、不甘，每個人都能從他的身上看到自己
故事開始於一個雷雨交加的夜晚。鄉村青年教師高加林的職位被人頂替，他不得不成為農民。加林多年來努力讀書，就是為了擺脫一輩子“面朝黃土背朝天”的命運。他的夢想破滅了，也第一次嚐到了名為“不公”的苦澀。
失業後，加林面臨著十分尷尬的境地。雖然他有一身才能，卻不會鋤地、不會分苗、不會趕牛。他痛苦地意識到，“在這個世界裡，成了一個最無能的人”。想到過去的同學們都在城裡工作，他卻在為幾毛錢奔波勞碌，他更感到屈辱。然而，父母已經上了年紀，他又怎麼能在家吃閒飯呢？
或許每個人都曾經歷過特別不甘心的時刻（圖/電影《天氣預報員》）
縱有千般無奈，這就是現實。
路遙在《人生》中寫道，“現實是不能以個人的意志為轉移的。誰如果要離開自己的現實，就等於要離開地球”。
幸運的是，在最困難的時刻，加林遇到了美麗善良的同村姑娘巧珍。巧珍熾熱而溫柔的愛，金子般純真美好的心，使他重新燃起了對生活的熱情。加林停止了自暴自棄，生活也步入了正軌。
可是，他多年來為了不被捆綁在土地上而做出的努力，難道就會這樣付之東流？他的才能不比在城市中工作的同學差，難道只因為境遇不同，就不能過上想要的生活嗎？為什麼他只能待在故鄉閉塞的天地中，而不能去見識更遠更廣闊的世界？
對遠方的嚮往和追求，在大多年輕人身上都是一樣的（圖/日劇《火花》）
王小波說：“人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒。”加林拒絕向現實妥協，這使他痛苦，卻足以打動我們。
加林並不完美，他俊美、有才華、志向遠大，同時驕傲、敏感而過度自尊，甚至有時心腸很硬。在夢想面前，除了憧憬與勇氣，他幾乎一無所有。
但或許每個人，都能從他的不甘與痛苦、奮鬥與彷徨中看到自己的影子：父母漸漸老去，對前途卻還是一片迷茫，難以在社會中找到自己的位置；努力工作，理想中的生活卻似乎還是很遙遠，甚至越努力，越焦慮；對自己的生活和工作不甚滿意，卻無法瀟灑地說一句“世界這麼大，我想去看看”……
（圖/日劇《凪的新生活》）
路遙在《平凡的世界》中寫道：“即使最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰鬥。”加林是一個在人生路上跋涉的普通人，也是生活在這個世界上的無數普通人的縮影。
02
人活一生，值得愛的東西很多
命運似乎向加林遞出了橄欖枝，他得到了到城裡工作的機會。加林很快脫穎而出，展現出過人的才能。然而，他面對著更加嚴峻的抉擇。
加林的高中同學黃亞萍向他表示了愛意。亞萍是個漂亮的南方姑娘，她不僅讀過許多書，和他很聊得來，身上也有種十分神秘的氣質。更重要的是，亞萍即將和父母一起回南京工作，她許諾可以帶加林到南京一同生活。
忽然間，理想中的生活似乎距加林只有一步之遙。現在，只要他說一聲“願意”，夢寐以求的工作、志趣相投的伴侶……一切就都唾手可得。
1984年，吳天明導演、路遙編劇的《人生》上映，攬下金雞獎、百花獎.（圖/電影《人生》）
然而，為了前途，就要拋下那個至親至愛、不離不棄的人嗎？就要離開內心深深眷戀的故鄉嗎？可如果放棄了這次機會，又怎能甘心一輩子囿於一個小天地呢？巧珍雖然美麗善良，但她畢竟不識字。如果要相伴一生，或許還是要選擇一個更加“合拍”的伴侶吧……
愛情，還是麵包？前途，還是感情？愛的人，還是對的人？安穩的生活，還是充滿挑戰與未知的人生？這似乎是一個無解的棋局，然而，最終還是要有落子的一刻。加林又該如何選擇？
為了前途，就要拋下那個至親至愛、不離不棄的人嗎？（圖/電影《人生》）
路遙在《人生》的題獻中，引用了柳青的一句話：“人生的道路雖然漫長，可緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”在《人生》中，路遙寫出了人生選擇的重要與艱難，甚至殘酷。
今天，加林面臨的難題，仍舊在上演。有人說，“畢業季”就是“分手季”，在面臨抉擇時，那個曾陪自己走過風雨的人，究竟有多重要？或許，分離並不是不再相愛，而是因為人生除了愛情，還有許多重要的東西——親情、責任、夢想、工作、安穩的生活……但有些選擇，卻只能做一次，此後，便再也沒有可以回頭的機會。
然而，《人生》並不是一個“勵志”或“成功學”故事，路遙筆下的人生，也並不是成王敗寇。
《人生》中有句質樸有力的話：“生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情地活下去。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個方面不滿意，就灰心。”
人生是豁達而包容的，如同一條寬廣的大河，容納得下一切眼淚、痛苦、幸福與不幸。
03
這本書，寫出了每個年輕人的困境、期待與追求
《人生》中蘊含著路遙對年輕人處境的深切理解與同情。
他說：“只要是青年，不管他們生活在什麼樣的時代和什麼樣的國度，在他們最初選擇生活道路的時候，往往不會一帆風順。……我完全理解那些遭受痛苦與挫折而仍然頑強地追求生活的青年。我永遠懷著巨大的同情心關注他們的命運。”
精裝版《人生》實拍圖
這部凝結了路遙對現實深刻關懷的經典之作，寫出了每個年輕人的困境、期待與追求，也觸發了許多年輕人的思考與感動，甚至改變了他們的人生。
《人生》改變了馬雲的命運。他十八歲時第一次高考失敗，應聘了好幾份工作，卻沒有人要他。馬雲只好去當踩三輪車的臨時工。一次偶然的機會，馬雲讀到了《人生》，他很受觸動，決定一定要再考一次大學。考到第三次，他才終於考上了。
這本書也使年輕的陳忠實深受震撼。他說：“《人生》給我帶來的撞擊，是那時我讀任何文學作品都沒有過的。”
與陳忠實同為茅盾文學獎獲得者的清華大學教授格非也是《人生》的忠誠“粉絲”。他在年少和中年時兩次閱讀這本書後都淚不能盡，覺得他的“生活、人生和命運跟路遙產生了某種共振”。
這部作品不僅感人至深，也是一部思想啟蒙之作。知名導演賈樟柯第一次讀到《人生》後開始思考，為什麼同一個班的同學，畢業後卻會面對不同的處境？
《人生》並沒有告訴我們答案，但每個人在閱讀時，都想起了自己的夢想與痛苦；在讀完後，對自己的人生有了更多的思考與體悟，也更平靜、更有勇氣地面對人生的得到與失去，高山與低谷。
這是路遙的《人生》，也是我們每個人的人生。
閱讀更多 1天1本書 的文章
