任大剛／文
除非斷糧，除非流落街頭，還是堅守在城裡，坦然迎接春暖花開吧。
這塊肉，是石頭。只能看，不能吃。
一個買二手貨的互聯網應用上，有人發現一些北漂準備在離開北京前，甩賣各種稀奇古怪的東西。我去看了看，還真有。
隨著瘟疫的影響越發深入，“逃離北上廣”勢必再成話題。但是你想一想，連北上廣都沒有位置了，家鄉的省城和中小城市恐怕更沒有相應的職位等著你了。那麼一返到底，回鄉種地呢？你得先想想，還有地給你種嗎？
種地的殘酷，你還記得嗎？
對很多中國人來說，種地是一種很殘酷的記憶。
種地最讓人記憶深刻的，是肉體的折磨。
春耕、夏種、秋收、冬藏，都是重體力活，一年四季，循環往復，從小到老，直到再也動彈不了的那一天。
中國一向水旱災害嚴重，你以為等到莊稼瘋長或者顆粒歸倉的時候，可以坐在樹下喝茶納涼談天說地搓麻將？錯。
你將被組織起來服勞役，去修理被損毀的水利工程。短則數天，長的月餘，有時候給點錢，更多的時候是自帶乾糧。
你以為顆粒歸倉都是你的了？想得美。如果是佃戶，一年兩熟，大頭秋收是地主的，小頭夏收是自己的。地主拿了大頭，要向官府繳納錢糧，自耕農的稅費，也免不了。
遇上兵荒馬亂，兵匪一家。兵可以將賦稅徵收到幾十年以後，匪可以將你一夜洗白。即便承平時期，年復一年，一成不變，從人生的開頭一眼望到結尾，這是一種怎樣的精神折磨？
不要美化過去，誰都不願意種地。這是中國人的基因記憶。
麥芒，能夠讓人渾身奇癢難忍。
但求溫飽，不及其餘？
今天，中國農業仍然靠天吃飯，遇到嚴重的乾旱或長時間的暴雨嚴寒，你的收成無法保證。
其次，農村社會地廣人稀，你的農產品太出色，立刻引起他人覬覦，與捧金過市有多大區別？
再次，農產品的生產計劃與最終產品之間，時間都很長，中間面臨著市場的反覆變化，可能種下去的是金蛋，收穫的是跳蚤。
此外，絕大多數農產品成熟後，必須馬上銷售消費，否則蔬菜變老，糧食黴爛，牲口每天要吃喝，付出很多額外成本。
中國農產品價格很低，做農業賺不到多少錢，很多發達國家對農業都用大量的財政補貼，才能維持這個必要的產業。
大勢如此，就不能指望種地發財致富。除非你但求溫飽，不及其餘。
曬鹹菜
現代種地夢
經過新冠一疫，很多人的想法在改變。
兩三個月以前還風生水起的行業，如今難以為繼；兩三個月以前以為可以幹一輩子的職業，如今面臨失業。
這種幻滅感，誰人說得清楚。有人覺得，今天能夠在鄉下種地，過一種確定的生活，是何等幸福。
種地的作業場所是大地、大棚或者立體種植架。工作場所足夠開闊，人與人之間保持足夠遠的距離，而且，來訪陌生人很少，可以儘可能避免與人密切接觸。
農業機械的大範圍、大面積使用，人力只是起輔助作用，因此今天的農業勞動，勞作強度頂多達到中等強度。
互聯網已經覆蓋農村，農村社會不再是信息孤島。加上現代物流，足不出村，農產品可以銷售出去。足不出村，互聯網可以隨時向你提供技術、產品和銷售信息，同時也滿足你的精神文化需求。
農業仍然是個門檻很低的行業，如果有技術投入，收益會有提高前景。
不過，現代農業對動手能力提出了更多更高的要求，能夠勝任的人，恐怕不多。
田園生活夢想，是很昂貴的。
“進步”是幻覺，種地是幻想
瘟疫擊碎了很多夢想。但接下來的事實更堅硬。
過去很多年，我們的生活一年比一年好，工資節節攀升，房子越來越大，道路越來越擁堵，餐桌越來越豐富，服飾花樣翻新，於是沉浸在一往無前的“進步”幻覺中。其實，你抬頭一看，浩瀚宇宙，哪裡有什麼進步可言。有一天，地球第一代霸主恐龍徹底滅絕歸零的事情，會不會再次發生？
天邊的事情可以留給後人，眼前的困難近在眼前。除了越南暫停大米出口外，據外媒報道，俄羅斯開啟為期10天的穀物出口臨時禁令。哈薩克斯坦是世界上最大面粉出口國之一，該國目前禁止了小麥粉以及胡蘿蔔、糖和土豆等其他產品的出口。塞爾維亞已經停止了葵花籽油和其他物資的出口。減肥大業，會不會終成往事？
現代大農業，也是由一個長長的產業鏈組成的。誰也不知道，這個鏈條的哪個環節會出問題。如果你尚有一畝三分地，又在城裡失去了工作閒著無事，似乎可以考慮暫回鄉下，做幾年農民。疫情終將結束，那時會有很多機會，再出來不遲。
一個夢想呼嘯而出：種地。但是，這個夢想何其昂貴！
有房的，你得還房貸；有孩子的，說不定哪天就開學了；你的社保，還交不交？戀人愛人，天南海北有那麼容易意見統一？
你想一拍屁股一走了之？沒門。
種地，其實是幻想。既然離開，哪有那麼容易重回起點。
所以，除非斷糧，除非流落街頭，還是堅守在城裡，坦然迎接春暖花開吧。
忍住，渡過至暗時刻。
閱讀更多 職場黃皮書 的文章
