程蝶衣的性格心理的變化是推動這部電影劇情發展的重要線索。從少年學戲到成名，再到後來的種種遭遇，程蝶衣的悲劇正是始於童年的“創傷性情景”。影片中的程蝶衣是一個身份認同的矛盾體，是天性與環境作用下對自己性別身份與形象的雙重誤認。
學花旦對他性格心理的影響是最主要的。年少成名，而且他自己潛意識裡也逐漸向女性角色傾斜，越來越迴避男性特徵，從著裝到行為，以至於自我性別認知上發生了很大的變化，越來越完善自己旦角的同時，在性別意識上也越來越模糊。人戲不分使得性格心理發生了根本性變化。
張公公的那場戲對少年時期的程蝶衣的影響也是不可否認的，但是也不必刻意誇大對他的影響，只是一個人生噩夢插曲，不堪回首。
與段小樓(小石頭)的感情，不用刻意誤讀。程蝶衣喜歡小石頭，那是肯定的。但喜歡分為好多種，是不是上升到同性戀了?，也許摻雜這種成分，但更多的是由於從小的依賴帶來;是人戲不分，藝術與生活的混亂。其實程蝶衣對段小樓也可以叫柏拉圖愛戀，是希臘哲學家之間的惺惺相惜，是伯牙子期的那種由藝術而來的心靈相通。但相對於前者，他們的成長環境是殘酷惡劣的，這種從小而來的感情，因為藝術上的原因，即使霸王、虞姬這種角色，也帶上了同性之戀的成分。但是更多的這種同性關係在程蝶衣那裡還是舞臺上的，他只是希望一直這樣下去，沒有變化，對生活的影響或者說生活中他也這麼認為還是很小，但由於生活在他的世界中所佔的比例不大，他希望一直跟著師哥唱戲。但是菊仙的介入，讓他感覺到一切發生了變化。
他與袁四爺的感情，帶有自我墮落的成分在，但是因為袁四爺也懂京戲，而且對他百般照顧，發生了文革中段小樓說的那樣的同性的事情。“塵世間，男子陽汙，女子陰穢，獨觀世音集兩者之精於一身，歡喜無量呵。”袁四爺的這句話令程蝶衣更加執迷於錯亂的性別認同。自此，他有著一個男人的生理軀體，但生命本色卻是虞姬這個唯美的劇情人物。
與菊仙的感情是較為複雜。很長的一段的時間裡，蝶衣認為是菊仙害了他，破壞了他的世界，他恨她。然而，在看蝶衣戒大煙的時候，總是回憶起母親，菊仙的出現並且抱起了他，使他填補了這個空缺。我想說的是菊仙一直會有他母親的影子在，因為他母親是妓女，菊仙也是，他恐怕也一直恨他母親，但在午夜夢迴卻又深深的懷念，他畢竟是個男兒，有些東西只能藏在心理，直到最後，他也沒發現他對菊仙的感情。
存在主義者克爾凱郭爾說，人是精神，精神是自我， 而人是有限與無限、瞬間和永恆以及過去、現在和未來的綜合體，一種可能與必然的綜合。人是一個孤獨化的個人。在這種孤獨化中，有的人把自己投射到物質財富、名譽、政治權力中，這一類人儘量在外來的東西中找到做人的尊嚴與感覺，盡情享受著生活的花花草草，儘量享受著生活中的每份陽光;另一類人，把自我投射到自身，投射到靈魂身上，這意味著他需要一個更高更充實的參考體系去衡量自己的得失成敗。不幸的是,後一類人的參考體系不如金錢、名譽、權力那樣直接。程蝶衣一生的心路歷程屬於後者。
閱讀更多 魯西在線 的文章
