萬眾期待的《西部世界》第三季來了，卻並沒有想象中那麼好。
目前為止，這個宏大的未來世界仍未完全展開，雖然沒能坐上權遊締造的鐵王座，我們至少還可以希望，它不要重蹈權遊最終季的跌落。
第三季開播過去3周，《西部世界》再次證明，它仍然是今年最值得期待的劇集之一。
這部改編自1973年同名電影的科幻劇，集結了包括J.J.艾布拉姆斯、喬納森·諾蘭在內的頂尖製作班底，單季製作費用超過1億美元。自2016年首次播出後，不少人直接稱《西部世界》為史詩級美劇《權力的遊戲》的接班人。
有對比自然有壓力，據Variety.com報道，《西部世界》第三季首播吸引了90.1萬觀眾收看HBO的直播，這個數據比第二季首播下降了57%。
不可否認這裡面有撞期民主黨預選電視辯論的不利因素，但《西部世界》目前為止收視與口碑最好的第一季，也仍然不敵《權力的遊戲》。更不用提後者隨著劇集的深入愈戰愈勇，而《西部世界》第二季各平臺播放量比第一季足足少了400萬次。
《權力的遊戲》中不知去向的“卓耿”與編劇現身《西部世界》。
這無疑讓《西部世界》主創在新一季裡玩的“權遊”梗細品起來意味複雜。一邊不斷被觀眾奉為“神劇”，討論度居高不下，一邊收視率卻持續走低。即使財大氣粗如HBO ,也不願意看到自己花出去的真金白銀只能聽個響。
作為製作團隊，完全罔顧投資方的利益顯然也並不現實，如何在維持高逼格的同時還能保障收視率，成了喬納森·諾蘭在劇集之外不得不考慮的東西。
目前為止，他算是給出了HBO能夠接受的積極回應：第三季不會再採用第二季中那富有爭議的非線性敘事手法。儘管這一直以來都是他的招牌。
高逼格與大流行間的完美平衡
在高逼格和大流行之間取得平衡，是一門難度不亞於走鋼絲的手藝，大部分時候，尤其在第一季，《西部世界》都做得很好。
玩弄臺詞是影視作品想要提升“腔調”最直接有效的辦法，《西部世界》裡不乏頗有深度的臺詞，其中最成功的例子，莫過於劇中多次對莎士比亞經典的引用。
這部劇提到了包括《李爾王》《暴風雨》《亨利四世（下篇）》在內的莎士比亞作品，但最廣為人知，也最重要的一句話來自《羅密歐與朱麗葉》：“這些殘暴的歡愉，終將以殘暴結局（These violent delights have violent ends）。”
莎劇中神父為羅密歐與朱麗葉證婚時的擔憂，成了《西部世界》裡機器人將對人類展開血腥報復的完美鋪墊。
除了莎士比亞，《西部世界》中還出現了格特魯德·斯泰因的詩歌、達·芬奇的名畫《維特魯威人》《聖經》......這些經典文化的穿插不僅博得了大量文藝青年的喜愛，也讓那些通過字幕組的提示才知其中原委的觀眾不明覺厲。
《西部世界》片頭與達·芬奇的名畫《維特魯威人》。
值得一提的是，《西部世界》並沒有為了凹“劇設”而堆砌各種高逼格的文化符號，劇中的用典基本上拿捏得恰到好處，在不失深度的同時也保留了順暢解讀的可能。畢竟對於一個商業作品來說，逼格太高反而容易弄巧成拙。
因此，《西部世界》中大眾流行文化元素所佔的比重，實際上並不比莎士比亞這樣的文學經典少。
和同名電影一樣，劇版《西部世界》中最重要的設定便是“機器人主題樂園”。樂園裡的機器人“接待員”跟真人一般無二，遊客在樂園中可以體驗工作人員設計好的故事劇情，也可以隨心所欲地探索與破壞。
這樣的設定想必能讓所有電子遊戲愛好者想起R星的開放世界遊戲《俠盜獵車手》和《荒野大鏢客》。實際上，在多個採訪中，《西部世界》的主創喬納森·諾蘭和麗莎·喬伊夫妻倆都提到了電子遊戲給他們帶來的靈感。
《荒野大鏢客2》
由安東尼·霍普金斯扮演的福特在劇中解釋“西部世界”主題樂園的設計理念時說：“人們發掘那些他們不曾留意過，卻深深迷戀的東西。他們要的不是一個幫他們認清本我的故事，而是一個窺得自己可能性的機會。”
遊戲製作人小島秀夫在看了這一集後，還特意在社交網站上表明這跟他的遊戲設計理念如出一轍。
除了電子遊戲，搖滾樂的加入，也讓《西部世界》成功地迎合了大眾趣味。
當劇中一眾強盜洗劫甜水鎮酒吧，改編自滾石樂隊Paint It Black的背景音樂響起的時候，相信所有看劇的樂迷朋友一定會眼前一亮。
在第一季中，光是甜水鎮酒吧裡的那臺自動鋼琴就演奏了來自Soundgarden、the Cure、The Animals以及Radiohead等搖滾樂隊的經典曲目。
作為路人皆知的Radiohead粉，喬納森·諾蘭在《西部世界》中大量使用了他們的歌，其中最出彩的一次當屬第一季最後一集的片尾，曾在他的舊作《疑犯追蹤》使用過的Exit Music（For a Film)以原曲的形式出現：
“Wake from your sleep.
The drying of your tears.
Today we escape.
We escape”
這首歌最初是為96年電影《羅密歐與朱麗葉》而寫，不僅呼應了劇集對莎士比亞的引用，歌詞也幾乎是為劇中“覺醒”的接待員量身定做。
莎士比亞和搖滾樂，人工智能和電子遊戲，《西部世界》在第一季中精確地把握住了高逼格和大流行之間的平衡，既不像《銀翼殺手》那樣只能吸引核心觀眾，也不像《頭號玩家》那樣把所有流行文化元素一鍋亂燉。這樣的表現對於一部商業化大製作來說，已經堪稱完美。
平衡的坍塌，炫技與流俗的兩極
從第二季開始，《西部世界》口碑與收視齊齊下滑，IMDb上第一季平均每集8.94分，而第二季只有8.48。
儘管開播前在紐約時報廣場、超級碗等重磅位置投放廣告，平均每集的在線觀看人數也只有160萬，較第一季下降了30%。
平衡的坍塌顯然始於喬納森·諾蘭的非線性敘事。在第二季中，主創為觀眾們安排了一個極其不靠譜的敘述者，他是一位已經覺醒獲得自主意識的“接待員”，為了防止人類從自己這裡得到信息，特意將自己的記憶打亂。
這樣做的好處顯而易見，觀眾被強制代入記憶錯亂的體驗，為了解開謎團不得不在看劇時成倍地提高注意力，當然壞處也顯而易見，大多數人注意力耗光之後，腦子裡只剩下：“我是誰，我在哪，我頭疼。”
接待員伯納德。/《西部世界》第二季
迷惑的不止觀眾，連演員自己也懵了，女主角Dolores的扮演者Wood表示在拍攝過程中，自己完全處於一個不知道在拍第幾集的狀態，只有等劇集播出後才有辦法理順劇情。
非線性的敘事結構在“欺騙”題材的表現上有著很大的優勢，精心設計的複雜結構不僅能顯著提升故事情節的張力，還能在最終懸念揭曉時讓觀眾的情緒獲得成倍的釋放。
《西部世界》第一季同樣採用了非線性敘事，最終集讓兩條時間線重合，揭曉黑衣人就是威廉，以此將故事推向高潮，無疑給觀眾帶來了極大的滿足，而這一集9.7的IMDb評分，也是《西部世界》截至目前最高的單集評分。
第二季中的非線性敘事陡然提高了結構的複雜度，卻沒有與之匹配的內容做支撐，所謂的高潮不過是兩位接待員之間套娃般的互相殺死與互相復活。
觀眾之所以不買賬，除了因為他們只喜歡那些能讓自己顯得很聰明的挑戰外，也因為故事的薄弱導致了謎底揭曉時大家不是發出“原來如此！”的感嘆，而是“就這？”的疑問。
威廉與艾米莉。/《西部世界》第二季
劇內人物之間的“欺騙”，遠不如編劇對觀眾的刻意“欺騙”來得高級。
一邊是敘事的裝腔作勢，另一邊則是人物的塑造在不斷滑向平庸。相比第一季時女主在自我意識覺醒過程中經歷的掙扎與痛苦，第二季的女主反而更像個被植入了暴力程序、動機扁平的機器人。
至此，《西部世界》第二季已經完全失去了第一季中確立的平衡感，朝著炫技和流俗兩極分化。
走出樂園，迴歸現實議題
儘管如此，平衡的坍塌還沒到讓《西部世界》徹底崩壞的地步。作為一部科幻劇，《西部世界》儘管算不上一部集大成的作品，但在對題材的探索上，它並未囿於前人設立的邊界。
除了嘗試對機器人自我意識覺醒的過程進行理論演繹，《西部世界》實際上是在人工智能作為一個新物種崛起的背景下，觀照人類存在的本質。
在第二季中，通過揭露“西部世界”主題樂園一直在秘密收集遊客數據的陰謀，主創們將對自由意志的探討對象，從機器人轉移到了人類身上：
在機器人面前以“造物主”自居的人類，並不像我們以為的那樣擁有真正的選擇權，一萬多行代碼就能解釋一個人的所有行為模式。
客人的數據代碼，被刻在了書本上。/《西部世界》第二季
此外，第三季將視角第一次聚焦在主題樂園外的現實世界，那是一個被科技寡頭壟斷、貧富分化嚴重的反烏托邦式社會。
喬納森·諾蘭曾在採訪中表示，跟《2001太空漫遊》裡“HAL 9000”那種AI比起來，他更害怕由人類控制的蒐集各種數據的AI ：“自拍、社交照片，以及Gmail那樣的免費服務商讓人們自願交出了他們的數據，根本不用奧威爾式政府。”
在砍掉複雜的多重時間線結構之外，從哲學思辨朝著更貼近現代科技社會的現實寓言轉向，顯然也是第三季的重大調整之一。
HBO曾透露《西部世界》可能至少會有五季的規劃，目前為止這個宏大的未來世界仍未完全展開，雖然沒能坐上權遊締造的鐵王座，我們至少還可以希望，它不要重蹈權遊最終季的跌落。
‘Westworld’ Season 3 Premieres Down 57% From Last Season，Variety，202003
媒介之變｜電影的遊戲化：異世界迷戀與敘事的消亡，澎湃新聞，201902
多維度下展開的非線性敘事——新媒體時代的體驗性敘事設計，欒之瓏、師丹青，201706
《西部世界》：當神劇遇到搖滾樂，搖滾天堂，201612
最熱美劇《西部世界》這麼裝，可觀眾就吃這一套啊，新京報書評週刊，201610
‘Westworld’: How Video Games Inspired Jonathan Nolan and Lisa Joy’s New Sci-Fi Western Hybrid，IndieWire，201610
HBO’s Westworld Creators Talk AI, Sentience, And Surveillance，Fast Company，201609
✎作者 | 易米三升
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
