雨下了四年十一個月零兩天。
——《百年孤獨》
這是馬爾克斯《百年孤獨》裡的雨，如果馬爾克斯筆下的雨象徵著奧雷里亞諾家族的毀滅，那麼黃錦樹小說《雨》裡面對雨的描寫，則是生活給予的一部分，逃不脫，躲不掉。苦難也好，幸福也罷。我想這裡的雨，更多的是苦難和不幸吧。
小說第一篇題目叫《雨天》，看似獨立的一首詩，共計二十八行，二百零五個字，可以理解為小說的前言。雖然短暫，卻為全書定好了基調，宛如一場音樂會開始前，指揮手給出的一個T。“傾聽雨聲
風聲
在他死去多年以後的雨季
只有被遺棄在泥土裡的那隻橡膠鞋
……” 雨，造就了泥土，父親留下的鞋子，埋在泥土裡，是父親的不幸，也是生活的不幸。人死後，他生前用過的東西還遺棄在泥土裡，讓活人忍受回憶之痛。
“水泥地板返潮，滑溜地
倒映你的鄉愁
像一尾
涸澤之魚”
這樣說，雨水是江河湖泊，有了江河湖泊，鄉愁之魚才能活奔亂跳。如果作者沒有鄉愁，就不會帶讀者走進雨林，去領略雨林裡發生的事，見雨林裡生活的人。如：辛，小乙，車大炮的二舅，父親，母親，兄弟姐妹……
“女孩在慌張地奔跑，車緩緩駛離，南下的長途巴士。米色洋裝，奔時裙襬搖曳，有魚的姿態。她看起來非常年輕，至多二十來歲，長手長腳的，五官細緻，異常白皙，反襯出街景的灰色暗淡。她氣喘吁吁地向車上某男子猛揮手，紅色臉頰，微張的薄薄唇豔紅，脖子淌著汗，倒有幾分情色的意味了……”
這是馬來西亞作家黃錦樹短篇小說集《雨》裡的第二篇小說的開頭，因為第一篇更像一首詩，或者說它就是在用寫詩的方式寫小說，只有兩頁，不到一分鐘就讀完了。當思緒還沒有從第一篇《雨》中逃脫時，目光已經順其自然遊離到第二篇《彷彿穿過林子便是海》。
以開頭的描述，以為這就是一篇言情小說，雖然很久沒有讀過純文學的愛情題材小說了，但更吸引我的黃錦樹的語言特點，把小說寫的像優美的散文，冷不防冒出一句意境悠遠的詩句，使人的思緒措不及防，但並不影響我繼續讀下去的慾望。
比如這幾句：山影像巨大的盆沿，盆裡盛著綠樹倒影，枯樹的前生。 水裡盛著的是一個顛倒的世界。 那前生也只不過是回憶。 就好比那回你們決意穿過一座島……
看看，“水裡盛著的是一個顛倒的世界。”多有詩意，又富有哲理的小說語言。這種詩歌一樣的語言，在好多詩人的詩集裡，也看不到一句。在小說中讀到，能不令人震撼嗎？看似一篇言情小說，裡面雖沒有直接闡述活著和死亡，但這卻是小說中最具活力的兩種元素，小說就是以藏在故事背後的死亡和活著來發展的。
我早已沒有故鄉
這是黃錦樹在接受採訪時說的話。他是馬來西亞華裔，於1986年赴臺留學，1996年迄今於臺灣暨南大學中文系任教。所以，他留戀故鄉，思念故鄉。馬爾克斯以描寫馬孔多而寄放鄉愁，黃錦樹卻以描寫雨林和雨林裡的雨來傾訴鄉愁。全書除了第一篇以雨為題，其餘的篇幅沒有直接以雨命名，但從頭至尾，雨，無處不在。
雨，像他的情感，在字裡行間瀰漫，淋溼讀者，淋溼他過去的世界。
“遠方有雷聲。時不時乍亮。雨嘩地落地，在你看得見、看不見的所有地方。”——《歸來》
“第幾天了，夜裡下起大雨。好似一口瀑布直接瀉在屋頂上。”——《老虎，老虎》
“夜裡沒有雨聲，但早上起來發現有的樹身溼溼的，地上的落葉也是，彷彿下了場小雨。”——《拿督公》
“昨夜那場大雨，把樹身都打溼了。四處的落葉有的盛著水，蒸騰著水汽，映現著水光。”——《龍舟》
余光中在《鄉愁》中說：鄉愁是郵票、船票、墳墓、海峽，但黃錦樹不同，他的鄉愁是一場不復有晴的雨，在南方雨林裡，永不停歇。
《雨》是參加線上活動而贈的書。從九本書裡，選一本最喜歡的，有些難，有人看作家國籍，有人看書本類型，有人看書本價格。免費送嘛，一定有人拿價錢高低說事，但我喜歡的是書名——《雨》，雨，給人洗禮，使人遐想，有人在雨中的奔逃，有人在雨中漫步。雨，卻是主人公的生活現狀，可以是漫長憂傷，可以是無際的海洋，我想，只有長期生活在雨林裡的人，才會如此迷戀雨，看似短片小說集，也可以當成長篇來讀，每一篇都離不開雨。雨，像一張網，籠罩著雨林，也籠罩著人們所處的世界。
本書的預言裡，引用了詩人雪萊的話：我變化，但我不死。小說以“雨”來命名，本身就充滿變數和諸多不確定，雨可大可小，可緩可急，身在雨中的人，同樣也充滿變數，可奔跑，可慢走，可打傘，可不打傘。
雨，像網，更像生活。在雨中活著，總要做些什麼，如果有空，不妨讀一讀《雨》吧！
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
