张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

如果举办“最让人恨铁不成钢的女孩”票选,那我肯定把票投给《第一炉香》里的葛薇龙。

殖民时代,她随家人从上海到香港读书,最终却沦落到出卖自己的悲凉境地。


张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

最近,这篇小说改编的同名电影被搬上了大屏幕,预计今年就会上映。电影由执导过《桃姐》、《黄金时代》等著名影片的许鞍华导演操刀,汇集了马思纯、彭于晏、张钧蜜等强大演员阵容,非常值得期待。

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

《第一炉香》电影开机

说回小说本身。张爱玲在青春飞扬的23岁,用看透世态炎凉的文笔,写下了这样一个故事:


一开始,葛薇龙不愿意随父母回上海,想要在香港继续学业,而去恳请“名誉扫地”的姑妈帮助自己。

住进姑妈的大别墅后,葛薇龙目睹了“上流人”纸醉迷金的生活。

为了获得姑妈持续的帮助,她成为了姑妈社交的工具,却又在期间,无可救药地爱上了花花公子乔琪。

最终在姑妈和乔琪的“引导”下,葛薇龙堕落成为出卖自己“挣钱”养家的交际花。

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

有的人评价说:

《第一炉香》不过是讲述了一个堕落女生“小情小爱”的故事,为什么还值得我们去看?

但若你静下心仔细品读,你会发现《第一炉香》的不同凡响,在于短短的5万多字,却展示了一个灵魂堕落的全过程!

用一炉熏香的时间,我们就能从“女学生葛薇龙”转变为“交际花葛薇龙”的人生里看到,在环境和欲望的交错中,人如何变成了自己曾经最讨厌的模样!

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

谁不曾年少单纯


每个人都有年少单纯的岁月,那时的我们觉得“世界就在我脚下”。葛薇龙亦是如此。


即使知道姑妈的名声很不干净,她依然选择向姑妈求助。

即使知道自己走进的是一个鬼气森森的世界,葛薇龙依旧觉得自己一身正气,不会被影响。因为她心里秉持这样一种声音:

“只要我行得正,立得正,外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书”。


这股无知的傻劲,我们何曾没有过呢?

我们不相信“近朱者赤,近墨者黑”,我们无比自信地闯入成人的世界,以为一切尽在掌握。


年轻时候,我们内心都有这么一个世界。

世界里,奥特曼永远能战胜小怪兽,而且小怪兽的样子如此令人憎恶。

就像葛薇龙,虽然毫无办法来求助姑妈,可在她心里,姑妈仍旧是不耻的存在。

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

她第一次走进姑妈的住所,就觉得屋子里的陈设各种不搭。姑妈不在,葛薇龙被佣人晾到一边,还被冷嘲热讽以后,她更加忍受不了这个“令人生厌”的地方。

她的内心叫嚣着:

姑妈的名声很不干净,我一个女孩子家,平白搅到这个混水里,怕是跳到黄河里也洗不清!

于是,她准备逃离。

哪知遇上了回家的姑妈,葛薇龙为了达到目的,即使面对丫鬟和姑妈拐着弯的讽刺,也只有忍着赔笑。


听到了吗?这就是现实“啪啪”打脸的声音。

就像我们初触社会,原以为自己无所不能,一转身,遭遇到别人的一个白眼或一句讽刺,我们的玻璃心就可能碎了一地。

可不管怎样,经过这次与姑妈交谈后,葛薇龙获得了姑妈“帮助她完成学业”的承诺。不过,姑妈却要求她住进自己的别墅。


自此,地狱之门,打开了!


无奈现实狰狞,更抵不住欲望难耐


在姑妈别墅生活的这段日子里,葛薇龙经历着三个方面的现实压力和欲望诱惑。

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

葛薇龙沉沦的第一个拉力来自“金钱”的诱惑,使她对富裕生活充满了迫切渴望。


小说中有这样一个情节:

葛薇龙走进姑妈为她安排的房间,打开衣柜,看到的是一壁橱金翠辉煌的衣服:

家常的织锦袍子,纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服……

每个女孩都有一屋子衣服的梦想,望着这些,葛薇龙忍不住一件一件地试穿。

虽然此时的葛薇龙已经意识到:自己像卖身给了“三堂子”的人,她依然把毯子拉起,蒙住头,悄悄地说:“看看也好”!


每个人都渴望拥有好的生活。但是当“好生活”从天而降,且远远超过你能力所获,那这更大可能不是“上天的礼物”,而是“魔鬼的馈赠”。


葛薇龙遇到第二个诱惑是想要不劳而获的“安逸”诉求。

不可否认,葛薇龙所处的年代里,女性能获得的机会不多。但是葛薇龙一开始想要的只是平凡的生活,后来呢?

她发现,自己对日日笙歌的生活已经欲罢不能。

她开始不满足找一个普通人结婚生子。她想要嫁有钱人,这样就不用再辛苦地读书、找工作、赚钱。

同时,她又还幻想着,这个有钱人能合她意,使她内心不再孤独。这样,她就可以不用像姑妈一样,内心空虚,需要不停地在“求爱”到“被爱”的轮回中,才能获得满足。

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

没有什么是不付出就可以得到回报,如果有,那只能意味着未来你将付出更大的牺牲。

就像葛薇龙,想要躺着享受生活,就得躺着去付出!


不仅如此,对葛薇龙来说,使她沉落的最大拉力来自“爱情”的诱惑——她不顾一切地想要被爱和占有。

张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样

一开始,葛薇龙只是想要报复姑妈“抢走”了喜欢自己的那个男生,就对唯一能让姑妈心烦的花花公子乔琪心生好感。

但在一次次交往中,她自己却被“得不到”的感受折磨。

她清醒地知道,自己固执又自卑地爱乔琪,除了因为他的吸引力,更是因为他不爱她。

佛说人生有八苦,这里面“求不得”的折磨,让葛薇龙失掉所有抵抗。即使撞见乔琪和丫鬟睨儿苟且,她也只能把怒气发在睨儿身上。

当看到乔琪隐没在黑暗中的身影,她就无法遏制地想要永远留在他身旁。


真正的爱,从来不是委曲求全。但葛薇龙陷入“错爱”里,无法自拔,因为她从不肯放下自己欲望的执念。


失掉本心,成为自己最讨厌的模样


为什么在一开头说,葛薇龙是最让人恨铁不成钢的女孩?

虽然她遇到很多现实的麻烦和困境,比如:学业被中断、喜欢的人被姑妈抢走、爱的人不愿意给自己承诺等等。

但是,命运何尝又没给她选择的机会。


就拿最后一次的离开来说,葛薇龙已经决定返回上海、离开姑妈和男友乔琪。

可是一场雨中步行,她就打消了离开的念头,做出了“用自己去赚钱养乔琪”的决定。


张爱玲23岁经典之作《第一炉香》:看人如何成为自己最讨厌的模样


这场雨打在她身上,让她的旗袍被淋湿,绞干了,又被淋湿。

一如现实的各种诱惑枷锁在她身上,她本有机会逃离,但她选择了留下。

因为,她不愿放弃“好不容易”得到的富贵生活,她更不愿意放弃那个“根本得不到”的人。

所以,她明知这是一条不归路,她还是“破罐破摔”地选择和“魔鬼”交易。


她变成了自己曾经最讨厌的模样,而她又如此明晰地知道自己的堕落。

所以在故事的最后,葛薇龙望着巷口,那个为了生存而出卖自己的姑娘,她笑着说:

本来嘛,我跟她们有什么分别?


那个苦笑,是因为她从那里看到的是同样的自己。


我们总在年少时,以为凭一己之力可以对抗成人世界的污浊。

读《第一炉香》,我们却可以看到一个灵魂在黑暗中是如何穿梭,又是如何被残酷的现实拉入欲望的深渊。


对于现实的人们来说:

空有一腔热情是脆弱的。只有在日常中,不断锤炼自己的内心,固守那份底线和原则,才能真正让我们无所畏惧地远征。 




我是一位热爱情感写作的80后金融从业者,想用文字走心地陪你一起看这世间繁华。

如果你喜欢这篇文章,请你点赞、留言和转发,这是对我最大的鼓励,感谢!


分享到:


相關文章: