大家好，我叫竺映波，2009年进入同济大学临床医学专业，今年刚刚博士毕业，方向是精神病与精神卫生学。去年1月，我出版了一本心理科普小说《你我凡人，皆能破茧》。今年秋天，我创建了ReadMind医学科普工作室，主要致力于精神、心理疾病以及脑科学的科普传播。
曾经的我是一个从来不敢在公共场合说话的人。现在说出来谁也不信，连我自己都不信，但以前的我就是这样。
从一年级到五年级，我没有举手发过一次言，没有主动和别人说过一句话，朋友从来不超过两个，如果那两个把我当朋友的话。我很羡慕那些下课可以一起跳牛皮筋，放学可以一起走的同学们，但我始终不知道如何开口告诉他们，我喜欢他们，想加入他们。
严重的时候能到什么程度呢？有一次爸妈带我去少年宫玩，那时候有个项目，可以花钱买一张票，然后上台给大家唱一首歌。爸妈为了锻炼我胆量，买了张票，可当主持人叫到我的号码的时候。我爬上舞台，在舞台的正中央，整整沉默了15分钟，无论主持人怎么引导，我都一言不发。因为是花了钱的，所以他不能就这样把我赶下去，在这15分钟里，不仅仅我煎熬，他比我更煎熬。主持人使出全身解数鼓励我，我就是怎么也张不了口。最后他跟我说，要不你站在边上看看别的小朋友怎么唱歌吧？什么时候想唱了什么时候走到中间来。于是，在之后的几个小时里，我就一直在边上站着，站到少年宫闭馆。
那时候的我，知道自己在哪里都是个隐形人，可能我的一生都会如此。所以我从来没有和任何人说起过内心的想法。直到五年级的一天，不记得受了什么刺激，我回家搂着妈妈在沙发上哭，说为什么就我没有朋友，为什么所有人都当我不存在。妈妈听完我说的故事，轻描淡写的一句话：你去写作业吧。
不知道过了多久，我发现一切都在莫名其妙的改变。有一天，我的班主任邬老师在班会课说，今天开始班干部不再需要上台竞选，我来指定。我一直低头玩着指甲，因为对我来说，从座位站起来走上讲台这个过程，简直是天方夜谭，做班干部这些事情从来就跟我没关系，可在这时候，我听到了自己的名字：映波，你来管理所有的班干部，给他们打分，分数低的，我就撤掉。当时我瞬间就吓住了，长那么大我从来没有手握过这么大的信任和权力。下课以后，所有的班干部都围过来和我说话，约我一起上体育课，居然还有女生约我一起上厕所。大家都知道，小学女生互相约着上厕所，就象征最亲密的友谊。
之后的每一天，我回到家都有激动人心的故事讲给妈妈听，她还是轻描淡写一句话：快去写作业。
直到高中，我才知道了真相。那时候我在高中混得风生水起，回家跟妈妈嘚瑟，你看我当初多内向，现在多混得开。妈妈用她一贯的冷淡看了我一眼，说，一直没机会告诉你，那次你哭了以后，我就写了一封信给你们邬老师，告诉她你一直很希望融入集体，很希望学会社交，很希望交到朋友，但是你胆小，迈不出那一步，老师能不能帮帮你，给你一点机会。妈妈告诉我，她在信里写了一句话，“您的一点小小的关注，可能会为一个害怕社交的孩子树立自信，或许您会改变她的一生。”
我不能确定我的一生是不是从邬老师关注我的那一刻开始改变的，但是我真的彻底变了。从知道真相的那一刻开始我才知道，原来一个人的性格未必是永远不会变的，他人的关注、鼓励、支持，一些机遇，一些正能量的反馈，或者是一些刻意的帮助和引导，是会让一个人完完全全颠覆本来的样子的。我很感激。
原本，我以为只有我是这个样子，慢慢的我才知道，原来身边很多人都存在这样的困惑:在美国，近1,500万成年人患有社交恐惧症，它已经是美国第二大常见的焦虑症确诊形式。据估计，有66％的社交恐惧症确诊者同时还有其他形式的心理健康问题。美国全国共病率研究发现社交恐惧症的终生患病率为13.3%，是继重性抑郁(17 .4%)和酒精依赖(14 .1%)之后的第三常见精神障碍。
社交恐惧症有9种常见生理症状：脸红，心跳加速，颤抖，出汗，胃部不适或恶心，呼吸困难，头晕目眩，感到“大脑一片空白”，以及肌肉紧张。它可以发生在任何年龄，但心理问题症状往往开始于青春期，13～19岁。这段时间是青少年的升学期，心理状态比较脆弱，问题比较容易突显。
也正是因为在我十几岁的关键时期，受到了强大的支持和关注，才能在之后的人生中很好地转换、调整。
你要说我真的把性格完全改变了吗？其实也没有。很多人的聚餐，看着有些人热情地给大家夹菜、倒茶，我还是会局促不安，不知道该不该一起做；看到敬佩的人还是纠结不敢上前，到人走了才后悔没有把话及时说出口。尽管表面上装作冷静，我还是控制不住的脸红、冒汗。甚至有时候，不需要仔细观察就会被看出破绽。
但我已经接纳自己了，我知道我生来就是这个样子，这不是我的错。接纳自己了以后才是真正放松下来的时刻。我不再会因为羡慕社交场上如鱼得水的人，而左思右想自己是不是表现不够好，会不会让别人讨厌。也不会害怕这句话是不是不得体，那句话会不会造成误解。我想沉默的时候就沉默，想加入聊天的时候就加入，一切都很自然。如果说老师的当年刻意的关注是一个改变我的契机，那接纳自己，是我真正对自己的救赎。
同样的，接纳自己生来不同，也接纳他人的不同，是对社交障碍最好的帮助。
当我知道这种外在的鼓励、支持有如此大的力量的时候，我开始在知乎写精神心理学的科普。在知乎后台，我接到过很多感谢信，同时也收到了很多咨询。我发现一个现象，每当我告诉他们，你的情况应该去医院寻求专业的帮助的时候，很多人会回答我，我不愿意去。“我不想让我同事发现我请假去看抑郁症。”“我不想让我老公发现我在吃抗焦虑药。”“我不敢去看精神科，我怕一旦去了就真的有精神病了。”很少有人回答我，好的，我马上去看看。大多数人都在推脱，都在问我，能不能教他们一种不需要就诊或者吃药就可以得到改善的方法。
就拿之前社交恐惧来说，大概有超过1/3的社交恐惧者，在10年甚至更久之后才会向医生求助。很多人不敢去看病是担心一旦迈进医院，就意味着终生打上疾病的烙印。其实，患有社交恐惧症并不意味着要和疾病长期搏斗。研究者认为，在合理治疗、遵循医嘱的情况下，社交恐惧症的症状通常可在五个月内得到改善。
在我们的调查中，社交恐惧的女性患者明显多于男性(约2.5:1)，但就诊比例却是男性高于女性，当男性患有社交恐惧时所产生的焦虑症状通常比女性更加严重，以及男性相对女性来说，对他人的看法可能更少有顾虑，这是促使其寻医就诊的原因。
不仅仅是社交恐惧，其他心理疾病也是一样的，都存在患者不愿意就医的问题。我爸爸单位有个同事，有很严重的强迫症，他每天从家到公司的沿途一共有30棵树，每天早上他从第一棵树开始数，1，2，3......一定要连续不断数到30，他才能迈进公司大门。往往事不尽如人意，有时候电话进来，有时候躲避车辆，有时候数着数着就忘了。只要一被打断，他就要退回第一棵树，重新数一遍。所以他每天5点就要出门，保证自己8点能到单位。可即使每天那么痛苦，他依然不愿意看医生。心理疾病的患者往往有很强的“病耻感”，觉得得了这类病是一种“耻辱”，这导致他们宁可扛着也不愿意和外人吐露。
而这种“病耻感”的产生和社会对心理疾病的“污名化”不无关系，大众的一些歧视和偏见，更让这一群体不敢迈出步伐。我的一位朋友，非常善良且富有同情心，每次朋友圈看到有人重病需要众筹，都会出一份力，但是提到有心理疾病的人，她就会立马变一种态度：“这个人有心理问题，小心他一点。”为什么会这样？为什么一个人身上任何一个器官出了问题，大家都会愿意给予帮助，而面对那些大脑罹患疾病的人，我们就要躲？
人们普遍能接受自己生理上的疾病，人吃五谷杂粮，也生百病，这不是自己能控制的；而面对心理疾病，大家往往误以为这种疾病是可以自我调控的，得病的人是因为自身的原因，这是非常不客观也不公正的观念。
很多人也是出于好心，告诉抑郁症患者：“你坚强一点，不要想太多，都会好起来的。”他们殊不知这一句句看似宽慰的话，对抑郁症患者来说其实是致命打击。没人能理解他们的痛苦，没有人感同身受，大家都会觉得这些症状是“不够坚强”“想太多”“要太多”导致的。为什么我也失恋了，我也穷，我也挂科，我就不抑郁，你就不行？这不是安慰，这是绑架。
就在前天，华裔物理学家张首晟去世的消息在各大网站刷屏，大家叹惋的同时非常惊讶的得知，原来他一直在和抑郁症做斗争。也是当天，赛先生发了一篇文章，题目叫《听从内心的张守晟》，下面有一条置顶的评论写道：这是我们几年前为首晟将获诺奖准备的稿件，我们以为最容易预计的是他的诺奖，绝对没有预料到成为哀悼。
有人会说，那么成功的学者，区块链专家，人生中有什么事是过不去的？这是一个健康人对抑郁症患者心境的揣测，而对患者来说，抑郁症这种痛苦，严重的时候只有死亡可以解脱，死亡对他们来说不再是恐惧，死亡才是最轻松的那一刻。
对他来说任何东西都缓解不了这种痛苦，你跟他说，你死都不怕你还怕什么？或者说，你再熬一熬，诺贝尔奖就在眼前了，有用吗？
为什么遇到同样的压力，有些人会产生心理问题，有些人不会。因为每个人的遗传基因不一样，成长环境不一样，性格不一样，遇到过的应激事件也不一样，所以即使在面对同样问题的时候，产生的心理应对方式也不同。我们能够接受世界的多样性，人的多样性，也要学会接纳每个人心理土壤的多样性。
让我们来看一组数据:
• 每四个人中就会有一个人，在他的一生中，经受着心理健康问题的折磨。
• 大约十分之一的孩子体会过心理健康问题。
• 全人类中约1/12受到抑郁的困扰。
• 全世界范围内大约四亿五千万人有心理健康问题。
这是一个触目惊心的高发病率，对吗？
这些统计数据意味着，有一天你身边的朋友、同事或者家人，甚至你自己，也许就有人会不幸地经受心理健康问题的折磨。
可即使其发病率如此之高，患病人数如此众多，社会对于心理疾病还是存有误解，心理疾病的患者在各个方面遭受歧视丝毫没有减少。
事实上，大多数的心理疾病患者都能通过正规治疗后痊愈，抑或带病生存并自我管理，尤其是那些得到早期帮助的群体。
很多患者都会说：“比起疾病本身带来的痛苦，在生活和社会中遭受的歧视更让我无法承受。”这句话说明了什么？说明他们难以正常工作、交朋友，难以过上正常的生活，并不仅仅来源于疾病带来的痛苦，更是来自于我们对他们的态度。
这种歧视和偏见是盲目的、没有逻辑的，我们这么对待他们，你让他们怎么痊愈？他们没有任何错，他们只是得病的部位和别人不一样。任何一种疾病的发生在人群中都是有一定比例的，他们只是不幸承担了得病的比例，我们有什么资格去歧视他们呢？
有不少人发私信跟我说，感谢我温暖了他们，帮他们发声，让他们从迷茫中走出来。我开始感受到文字的力量和责任，一名医生，看一天病人，再忙碌，在一个特定的时间段里也只能面对一位患者，而当专业的医生去写一篇科普文章的时候，读者可能是成百上千个甚至上万的，并且随着时间的流逝，它会一直在，一直传播，一直影响着他人。这也是我创业开始做医学科普传播的初衷，我希望大家能够真正的了解心理、精神疾病，正视它，不要污名化它。面对这种社会现象，作为专业的精神医学从业者，我们有责任也必须，改变这种现状。
对于有心理健康困惑的人群，希望你们勇敢的迈出第一步去寻求最专业的支持，相信这和感冒一样只是疾病的一种，相信专业医生的判断，相信科学的治疗方案，也相信在所有人的努力下，心理疾病会越来越被大众所接受，会摆脱这种“污名”。
最后我想说，即使你困在黑夜里，也不用去畏惧黑夜，再长的夜也会破晓的那一刻。我希望我们能够像一束照进黑夜里的光，虽然不能把黑夜照成白昼，但却可以陪伴你一起度过这段伸手不见五指的时光。
閱讀更多 竺映波 的文章
