2016年的初春，我们出版社新成立了一个新媒体部，开始参与到图书的开发工作，而部门刚来的运营编辑，看的第一套书就是《孤独症儿童训练指南》。
翻完之后，她惊讶地说，原来自己朋友的一个亲属就是这种情况，但在了解之前，关于孤独症，它还是外界模糊的、甚至没人愿意提及的名词。
在这个世界上，有五彩斑斓的生命个体，就像夜晚天空上闪烁明暗的星辰，只因为距离地球的远近，而各有光芒。正如那些孤独的小孩，也被称作“星儿”。
我们这个小部门所在做的，是努力让这些孩子，能在每一个成长艰难的日子里，成为自己的一盏灯光。
书展区的父与子
起初，我们对孤独症这类题材的图书并不了解，大概知道是跟协康会合作出版的孤独症系列。
孤独症原本也叫“自闭症”，但我们更愿意以“孤独”命名，感觉他们就像一个需要帮助的孩子，孤零零地待在小小的角落里，这是一种善意。
17年夏天，我们带着《孤独症儿童训练指南》参加了广州的南国书香节活动，在书展区里做图书推广是一件很正常的事情，但问题在于，这是一套针对孤独症儿童的特殊出版物。
有人经过，又离开了。有人好奇地翻了几页，最后似乎避之不及地放回桌面。
看守展区的人，默默地守着这一摊书，然后，来了一对父子。
爸爸很年轻，很高也很好看，儿子长得白，三四岁的模样，虎头虎脑的，煞是可爱。
工作人员看了他们一眼，自然是不好意思说出：“有什么能帮到您”这样的话，毕竟这些是属于特殊丛书，万一人家就只是看看。
没一会儿，他们走了，原本只以为是普通翻书的读者——直到后面他们来来回回，走过了三四趟。
最后，我们确定他是要来买书的。
也没有太多的交流，我们给这对父子拿了全套的孤独症丛书，再领着走去收银台。
就在结账的时候，那个小男孩开始多动起来，垫着脚要去碰收银机，父亲连忙把男孩肉肉的双手交叠按在桌上。
那一下，旁边的人大概都愣住了，反而是对面捧着书收银的阿姨，忽然很温柔地开声，用粤语说：“不要乱动噢～很快就好了。”
就是这一道陌生的声音，让小男孩抬起了头，去望那个阿姨的眼睛。
内心一瞬间的触动，是蓦然发觉，哪怕再很微小的温柔与耐心，都是在给那个孤独的世界，打开了一扇靠近外面的窗檐。
树洞里亮起的灯
作为出版社的新媒体部，也与各个编辑室合作，为许多出版图书定制了专属的媒体号，我们对于这套书的感情，是极其特殊的，
因为这大概是少有的，一个不希望粉丝上涨的号吧。在我们每次发表推文过后，留言区里都会收到一些回复，关于困难，关于绝望，还有关于感谢。
每篇文章就像一个课堂，老师会用文字、漫画、视频的方式，就是为了纠正星儿们生活上的一个小小麻烦。
曾经，见过一个父亲因为引导孩子终于说出了“爸爸”时的喜极而泣，他在后台用文字不断谢谢的背后，是心酸，还有幸福的。
我们也看过一位母亲的留言，她的女儿在两岁半时被诊断出了孤独症，每当她不得已要向别人说出口时，都需要很大的勇气。
其实，这样大的勇气，是在于她要去抵抗外界各种各样怪异的目光，这样大的心理压力，几乎占据了这个病症所带来的另一半痛苦。
许多的留言也是求助，例如，他们会问：“孩子经常睡觉前一个人自言自语，请问有什么好的方法？”
还看过一段非常令人难过的话：“您好，我是两个自闭症儿童的父亲，我小的孩子就像一匹不可驯服的野马，一不留意他就四处乱跑，还喜欢做一些危险动作。大的孩子很爱原地转圈，一转就是三四分钟，还爱自言自语。两个小孩都不听父母的任何指令，这如何是好？”
我们尝试根据书里的科学性知识一一回复，当遇到个例时，就会考虑作为老师下一期的推送选题。
这里的每一句留言都会得到鼓励，因为对于那些父母来说，愿意说出口，一定是已经花了他们极大的勇气。
留言区就像星儿的父母们找到的一个树洞，而这个洞里有一面懂他们，并且会回应的墙。
当异样和不理解消失时，他们其实不过是寻常的、会吐槽孩子的父母，在这个安静的地方里，他们的难过，也终于得到了消减。
我们做了这样一件事，看似微小，就是这树洞里的一簇光，但也会让星儿们知道，当难过和无助侵袭时，总有人为此默默前行。
发布会上的帮手
去年，出版社举行了《孤独症儿童训练指南》的新书发布会，由社长亲自带队，和项目的负责同事一起提前了两天到达当地做准备。
为此，同行的主任也提前一周开始焦虑，她担心很多事情，想过很多问题，还有，想不到，但可能会发生的情况。
可就在发布会的前一天晚上，传来了紧急消息，通知活动延期一小时开始。
于是，我们迅速通过媒体、电话、短信以及邮件，尽可能将变更的消息送到每一位参会的家长手里。
等到第二天，正当大家以为发布会如常举办时，突然，合作方那边要求，时间需要提前一个小时！
也就是说，变更后的下午三点，需要恢复为原定的下午两点。
但这个时候，再通知已经来不及了，场地的活动时间有限，如果家长和孩子们无法在下午两点到达会议室，那整个活动有可能无法进行下去。
内心的焦虑和急切，几乎把人的眼泪给逼了出来。
可当腕表的指针转到下午一点时，我们在会议室的门口，看到了第一对母子，接着是第二对，然后，是第三对……
是的，负责人通知他们下午三点的活动，但大家提前了两个小时，来到会场。
从前，我们会觉得，所做的事情是在帮助无数孤独症儿童的家庭，但这一天，我们发现，在最难的时候，反而是他们，帮了最大的忙。
这个世界上，每天有无数样子的生命来来往往，我们匆匆见过一面，又或许不会见面，但他们都各自活出精彩。
小时候，读过《逍遥游》里的一句话：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。
说的是朝菌连月亮的阴晴圆缺都没看完，蟪蛄也只能活过一季，而不知道春天和冬天是什么样子的。
以前理解这段话，认为是在形容生命渺小，见识短浅罢了。
但后来，当真正见过朝菌和蟪蛄时，竟会不得不惊叹于大自然旺盛而向上的生命力量。
它们会在某个特定的季节如约而至，在森林里发光、求偶、产卵，然后，这些数不尽的生命便沉睡进土壤里，等待着下一年的到来。
我们不能说朝菌和蟪蛄不识晦朔与春秋，因为我们也没有看见，它们能看见的世界。
就好像那些孤独的星儿，他们只是不普通，但并不是这个星球的错误。
约翰·唐文在《不同的音调》里说：“患有自闭症不过是人性构成中的一道皱纹，而在这个世界上，没有哪个人是完全光滑的。”
如今，孤独症还是个医学上未被完全了解的病症，而在中国，已约有超过1000万个孤独症谱系障碍人群。
这些患者家庭的真实处境比马拉松还要艰苦漫长，因为不知未来通向何方，而孩子哪天能真正独立生活……
4月2日，是世界孤独症日，那些闪烁的“星儿”们发出了更亮的光，他们需要的不只是看见，而是体谅，和平等的目光。
凛冬已过，在人们的心里，永远有春天。
閱讀更多 上官酒爺 的文章
