每日下班回家，路上總會惦記著那種餅的味道，彷彿鼻孔裡乃至耳朵裡都佈滿了麵粉被蒸熟的香味。畫面充滿了煙霧，煙霧散去後那些身形苗條的餅逐漸在鍋裡現了出來，它們緊緊地貼在鐵鍋裡，圍成一圈，等待她用鍋鏟麻溜地將它們剷出來。
上班下班我都會經過一座橋，橋下是一條高速公路，站在橋上可以聽到汽車呼嘯而過的聲音。早上七點上班，騎著最快速度達到兩百碼的電動車，騎到最快的速度，大約七點五分就能到這座橋上。我把車停在了一邊，站在橋的右側，掏出一根萬寶路香菸，望向這條高速公路通往的東方。朝陽正在升起，這座城市的高樓被一座座地點燃，所有的貧民和富民都正在準備在這新的一天賣命地討好這座城市。
直到傍晚七點下班，我又以兩百碼的速度騎了五分鐘來到這座橋上，站在橋的左側，掏出一根萬寶路香菸，望向橋下高速公路通往的西方。夕陽西下，晚霞打在我的臉上，一輛輛汽車在耳邊呼嘯而過。
週而復始，這座橋成了我每天觀賞夕陽和朝陽的地方，每天停留兩次，每次都是一根萬寶路香菸的時間。
下班回到了家裡，正如我想象中的一樣，她已經把餅鏟了出來疊放在一個塑料筐裡，上面還冒著熱氣，大概剛出鍋兩分鐘左右。每天我都會按時到家，她知道我的習慣，因而算出我和餅剛好能遇見的時刻。
我和她第一次見面大概是在一個冬天，因為我記得那天雪下得很大，我們站在外國人的小區裡面。她把身體裹得嚴嚴實實的，只露出兩隻眼睛，我沒想過她會長什麼樣。之後她把我帶到了她家裡，讓我坐在沙發上等等，她去做飯。我坐在沙發上無所事事，隨便翻看著桌上的報紙和雜誌，沒個正經地瞎讀一通。窗外的雪漫天飛舞著，彷彿有人從天上往下扔棉花似的。
不知過了多久，我聞到一股久違的味道，那味道直達神經的某個部位，引領我去一個熟悉而又陌生的地方。我閉上眼睛思索的良久，努力搜尋著那個地方的具體位置，一個個畫面在我腦海裡閃過。最終我找到了那個地方，是童年，是童年的味道，我十分欣喜地站了起來。
她把餅疊放在我面前，那一刻我就認定了她，她會成為我的妻子。
正如多年之後的今天，她正在盡一個妻子的義務，為我蒸了一鍋我愛吃的餅。一切都再正常不過了，沒什麼不可思議的。工業社會里，日子總歸會成為機械式的，沒有什麼人能夠擺脫這種模式。
“回來了啊，吃餅吧。”她說，面帶著妻子對丈夫應該有的微笑。
“吃飽了嗎，我去洗碗了。”她說，語氣中透露著賢妻的口吻，讓人心情舒緩。
我們躲在這個城市的角落裡，過著平淡的日子，上班、下班、吃飯、走路、做愛。所有的這些都是正常人類的模式，似乎並沒什麼不妥的。有些時候，我甚至愛上了這種生活，不至於讓人的情緒波動到哪去，一成不變的節奏利總是大於弊的。
我的工作是在一家汽車配件廠裡面做配件，操控著四百噸的衝壓機，在模具上把鋼板壓制成汽車配件。儘管機器有四百噸，但還是很安全的，有紅外線保護措施。只要工人的手或身體的某個部位越過了紅外線，機器自然就不再工作了，因而這麼多年來，這個工廠裡竟沒有出現過一起事故。工人們從不擔心自己的安全問題，各自相安無事地操控著自己的機器。因為機器下落時的噪音很大，所有人都塞著耳塞幹活，工作的時候沒有人聊天。
我的工友金操控的是兩百噸的機器，木操控的是六百多的機器，水操控的是八百噸的機器，土操控的是一千噸的機器。我們幾個是在一條生產線上工作的，剛開始配件的原材料只是一塊鋼板，經過土操控的一千噸機器壓製成初型，直到最後一道工序，也就是金操控的兩百噸機器壓製成完成品。平日裡除了工作，中間休息的時候我們會聊聊天，都是男人的話題，很單一，除了女人之外甚至就沒有別的了。工作是絕不會談的，本身就枯燥無比，再談起來只會讓人更加難以忍受了。
中間十分鐘的休息之後，我們又回到了各自的崗位，操控著自己的機器。動作早已固定化了，雙手配合，甚至都不需要用眼睛盯著就能把零件精確地放到模具上，按下啟動按鈕，幾百噸的的機器迅速下落壓在鋼板上，之後重複著前面的動作，我們像機器一樣控制著機器。看起來也許真的分不清哪個是機器，哪個是人。工業社會里，機器和人有著同種的生命價值，人有時反而顯得脆弱不堪，而機器不會。
一車車的配件生產出來被運往全國各地，我彷彿看到它們正在組成一輛輛汽車，行駛在高速公路上，聲音從我耳邊呼嘯而過，時而清脆，時而沉悶，時而尖聲如刀……
突然間我像是真的聽到了尖叫聲，哪怕我塞著耳塞，旁邊有個巨大的機器發出轟隆轟隆的聲音，那個聲音卻帶著慘狀，只有人類才能發出這樣的聲音，對此我深信不疑。果然我摘掉耳塞，看到所有人都跑向金那邊。
我也跑了過去，看到他已經倒在地上了，右手攥著左手的手腕，左手的四根手指完全被壓扁了，血肉模糊的，讓人不敢直視。眾人把他圍在中間，其中兩個人蹲下努力地把他拉了起來。很快120來了把他帶去了醫院。
“怎麼會呢？”水站在金的1000噸機器旁邊說。
“什麼怎麼會呢？”我問道。
“這麼多年都沒出現過事故，為什麼今天會出現，所有的機器都是有安全措施的，紅外線不允許人體靠近機器，否則機器就會自動關閉，而且這些機器每年都會定期檢查的。”他說，仰望著面前這臺龐大的機器。
木向這臺機器靠近，把手伸進紅外線之內，然後讓我啟動按鈕。我照他說的雙手同時按下了兩邊的按鈕，機器果真沒有反應，這說明紅外線並沒有出現什麼問題。問題看來不是一時能夠得出來的。
第二天我去醫院看金，他躺在床上，左手四根手指完全被紗布包裹了起來。看上去他精神不錯，但若有心事的樣子，不說話的時候就目不轉睛地望著天花板。
“怎麼會壓到手呢？”我終於問出了這個問題，他仍然面朝上望著天花板。
“你認為會出現什麼問題呢。”他說，語氣不像是在問我。
“我不知道，昨天我們把所有的保護措施都檢查遍了，並沒有發現什麼問題。”他突然坐了起來，臉上有一絲難以言表的情緒，時有時無，陰晴不定。
“你能相信我嗎？”他嚴肅地問我，臉向我湊的很近。
“能，當然能。”
“就像你剛才說的，保護措施並沒有出現什麼問題，自然也不是這個問題，除此之外你還能想到什麼呢？”他一臉正經的樣子，讓我覺得有些可怕。
“我想不到了，真的難以想象了。”我說，他又躺在了床上，望著天花板。
“是機器出了問題，不是故障。”他把聲音壓的很低。
“那是什麼？”
“說了你也不會相信的。”他似乎顫抖了一下，嘆了口氣。
“我會選擇相信你的，說吧。”我毫無把握地勸著他。
他閉上眼睛，不再說話，像是要休息了，我準備離開。
“它跟我說話了，我惹怒了它。”他突然睜開眼睛，語氣很沉穩。
“什麼？”
“那個1000噸的機器跟我說話了，我惹怒了它，它不再受操控，什麼安全措施對它都不起作用了。”說完他又閉上了眼睛，幾分鐘之後發出輕微的呼嚕聲。
我依然像往常一樣騎著時速200的電動車上班下班，經過那座橋的時候必然會停下來，清晨看日出，傍晚看夕陽，一根萬寶路香菸抽完就會離開。每天在路上都會惦記著妻子做的餅，童年吃的飯食可以影響人以後的味覺，我是這麼認為的，並不惜一切代價娶她為妻。這一切都是值得的，我是那麼的愛她。
不久之後金又回來工作了，由於沒傷到骨頭，現在恢復的跟往常一樣。我們依舊每天塞著耳塞，面對著龐大的機器，重複著一成不變的動作，生產出來的汽車配件被送往全國各地。
只是在休息期間我們聊天的時候金的話越來越少，剛出院那幾天他顯得精神很好，每天跟我們聊很多有趣的女人，逗得大家笑聲不止。沒過幾天，他開始越來越沉默，直到最後一句話都不說了。我們跟他說話他像完全聽不到一樣，面無表情，整個人處於遊離的狀態。他開始每天都不停地工作，從不間斷，休息的時候也不再休息，用單一重複的動作操控著他面前1000噸的機器。機器也沒有出現過類似的問題。
沒過多久，木也不再跟我們聊天，在機器面前拼命地工作，動作和金簡直是一模一樣的，連表情都毫無二致。
接著是水和土，他們倆也沒有任何徵兆地加入了金的隊伍。
休息的時候，只有我一個人了，遠遠地望著他們四個，讓我分辨不清機器和他們的區別。轟轟隆隆，轟轟隆隆，那聲音彷彿是從他們嘴裡發出來的一樣。他們的肺被吹鼓成面前巨大的機器，後而爆炸，在這個工廠裡發出巨大的聲響。他們自己本身已經聽不到了，四個人的全部意識都轉嫁到了我身上，讓我目睹，讓我見證。
下班後的路上我依然期待著妻子做的餅，一路上像是聞著味兒到家的。
“回來了啊，吃餅吧。”她說，臉上的笑容一成未變。
“吃完了吧，我去洗碗。”動作連貫，無法插足。
我站在橋上，抽著萬寶路香菸，下面的高速公路上汽車呼嘯而過。前方正是朝陽，陽光正要燃燒著這座城市，所有人白天都將粉身碎骨，晚上才會化作精靈。城市的盡頭依然是城市，盡頭的盡頭是沒有盡頭。工業社會里我受用著極大的文明，正如我此刻手中燃燒的香菸。
我一轉身，後方已是夕陽。
閱讀更多 八尺 的文章
