第一次犯案發生在父親來北京的那天晚上，我在出租房的公用衛生間裡，用一束火苗殘忍地燒死了一隻小強。然而事情並未結束，接下來的幾天，又有幾隻小強葬身火海，可我對此仍不滿足，最終醞釀出一場更大的屠殺。
故事要從我失業那天開始說起。老闆把我叫到辦公室，拐彎抹角地說了一堆話，聽得我雲裡霧裡。儘管如此，我也知道他最終的意圖，因為來公司的半年來，我一個項目都沒談成。
“眼下環境比較困難，知道你也不容易，就不給你設置離職的期限了，祝你儘早找到下份工作。”他以這些話結束了那段漫長的對談。
嗅覺敏銳的同事在我走進辦公室的那一刻，就已預知到我不幸的命運。下班後，坐在回去的地鐵上，他們一直安慰我，說話變得極其小心翼翼，生怕會傷害到我的感情。“沒什麼的，大不了回家養魚嘍。”其中一個同事說。
我始終以笑臉相迎，而且絕不是裝出來的，因為我慢熱的性格尚未能意識到這次失業的嚴重性。第二天我就沒去公司，花了三天時間重新制作簡歷，然後像漂流瓶一樣將它們扔進互聯網的大海，並未迫切地希望早日加入新公司。
一個月後，父親藉著進貨的理由，從老家來到了北京。多年來，他一直在家經營一個小賣部，生意好的時候每月利潤能達到3000，平時利潤都在2000左右，只能勉強維持生計。小賣部裡賣的貨物滿大街都是，“來北京進貨”這個過時的理由一下就能看穿。他無非是想來看看我的情況。
我們見面是在一個傍晚，他揹著一個黑色皮包，一副風塵僕僕的樣子，面色顯得疲憊不堪。我說帶他吃火鍋，他搖了搖頭。“那帶你去酒店吧。”我說，他滿臉怒氣，卻忍著不發出來。“我在通州有個朋友，今晚住他家。”“方便嗎？”
他沒回答，跟我擺了擺手，轉身向地鐵走去。此前他來過幾次北京，交通方面倒是不用擔心。我知道他對我失業的情況仍然耿耿於懷，近日來幾乎每天一個電話，問我工作找的怎樣，然後說一堆大道理。現在見了面，他卻無話可說。
據我所知，他在北京是沒有朋友的，於是悄悄跟著他上了地鐵。他在八通線最底站下了車，我戴著帽子繼續一路尾隨。穿過一片喧鬧區，路燈開始變得無精打采，正如他那黯然落寞的背影。他艱難地邁上一個臺階，在一排閃著紅燈的小旅館徘徊了一會，最終選擇一家門頭燈光最暗的旅館鑽了進去。那家旅館的名字有四個字，只有兩個字亮著燈。
“怪老頭，有這個必要嗎？”我對自己說，然後往回走。
失業一個月，對我來說並不是什麼大問題，除了每天面試的時間之外，剩餘時間我養成了看書的習慣。而且每天早睡早起，生活反而更加規律了。
我租的是一套三室一廳的房子，住在一間十平米的小次臥裡，和大次臥的住戶共用一個衛生間。那個臥室住的是一個女生，她經常和男朋友一起在廚房做飯，我們見面的次數倒不少，只是打個招呼，並無深談。主臥的人一直很神秘，每天只能聽到開門關門聲，聲音極其輕微，好像有意不讓人察覺。
看書，我喜歡在不同的環境，常常捧著書出沒在客廳、廚房、衛生間、樓道。相比之下，我更喜歡坐在馬桶上看，一看就是半個小時以上。起身時兩腿像是被截了肢，整個身體不得不趴在洗手池上，在鏡子裡能看到自己面目扭曲的模樣，活像一個受到酷刑的犯人。直到血液逐漸充盈在腿部才能恢復如常。
這是題外話，正題是我的第一次犯案就發生在這裡，而且從此一發不可收拾。尾隨父親的那晚，回去之後我坐在臺燈下，看一本麥卡勒斯的小說。看到高潮處，不由自主地捧著書向衛生間走去，彷彿最好的橋段必須留在最愛的場所看才行。
坐在馬桶上，時間一分一秒的過去，沉浸在那段引人入勝的情節無法自拔，感受不到時間的存在。半小時後，魂魄才從書中跳出來，合上書，砸了砸嘴，像是在對那些字句細細品味一番。這個時候，失焦的眼神看到地板上有隻蟑螂正在緩慢爬行。我向來不怕任何昆蟲，也不覺得它有多髒，於是就觀察著它。
它整體看上去是黑褐色，頭部和尾部呈現出一種半透明的古銅色，兩條一長一短的觸角如天線一般插在頭部，上下左右搖擺不停。六條腿在瓷白色地板上清晰可見，前兩條最短，跟觸角比起來幾乎可以忽略不計。中間兩條稍微長一些，移動時像是划艇選手正在奮力划水。最長的要數後面那兩條腿，完全伸直的話大概和那根短觸角一樣長。
它一開始爬行在門下的縫隙旁邊，可惜門縫太小，怎麼也鑽不出去，觸角屢屢碰壁，身子一次次地後退。接著它就沿著門縫爬到了牆角，駐足一會兒，彷彿抬頭看了看上方的牆壁，無奈放棄了，又轉頭順著浴室的擋水條爬行，離我越來越近。
說不上是出於何種心理，我從兜裡掏出了打火機，將一束小火苗迅速移近它，頓時那兩條觸角就灰飛煙滅，頭上只剩下了兩根短樹樁一樣的東西。它倉皇掉頭而走，身子劇烈震顫，後腿緊繃地支稜起來，彷彿一隻發怒的螃蟹。很快又回到了牆角，這次它沒再猶豫，開始奮力向上爬行，試圖尋找一線生機。
然而火機已經再次被打著，當它爬到離地面二十公分的位置時，熾熱的火焰燎到了尾部，瞬間讓它摔了個六腳朝天。空氣中散發著一股燒焦羽毛的味道。但是此時仰面朝天的它並未死去，反而爆發出更強的生命力，六隻腳在空氣中急促地扒拉著，後背騰躍了幾次也沒能翻過身來。
於是我把火機油門開到最大，哧哧的火焰從它腹部席捲而過，這麼來回幾次，它便不再動彈了。炭黑色的六隻腳僵硬在空中，前肢掉落下來，化作一絲灰燼，殘缺的身體彷彿成了一塊在沙漠中被風化的石頭。伴隨而來的是一股更加濃重的燒焦蛋白質的味道。
我不知道這個過程持續了多久，或許比看書的時間還要長。站起來時，兩腿像是不存在了一般，一種麻木感從腿部傳遍全身。趴在洗手池上，面部猙獰扭曲，也許是某種力量正對我殘害一條生命的罪行進行著必要的懲罰。同時我也獲得了一種前所未有的滿足感，甚至比閱讀還要強烈，失業的事更是全然忘記。
第二天一早，父親打電話說，臨走時他要去天安門逛逛，我問他要不要我隨行，他拒絕了。中午，他來找我吃飯，我們在商場裡逛了一大圈，他看看這家，看看那家，始終沒有找到一家令他滿意的飯館。最後不得不從商場出來，在街邊隨便找了家麵館就鑽了進去。
落座後，他盯著菜單看了許久，面的價格大都在二十到三十左右，他抬頭看了一眼服務員，指著一份牛肉麵說：“來一份這個。”服務員在紙上記下，接著他又說：“另外，有饅頭嗎？”眼睛直勾勾地看著對方，服務員愣了幾秒後，回答說有。當時我很想制止他，但憑他那倔強的脾氣，又怎麼會聽我的呢。
不久，兩個絲毫沒有熱氣的大饅頭被端上來，他走到醬料處，取來兩碟免費的鹹菜，毫不顧忌地吃了起來。那一刻我好像被觸動了某根神經，可我本是個後知後覺的人，信號尚未傳達到神經中樞，在半路上就被其他信號截住了。於是心安理得地吃著碗裡的面，讓自己不去想這件事，甚至假裝他根本就不在我身邊。
吃完飯，我沒說要送他去車站，因為說了也等於白說。我們坐在小區的凳子上，他抽完最後一根菸，從黑色皮包裡拿出一沓錢，塞到我懷裡。“這一萬塊你拿著，好自為之吧。”說完他就起身走了，看著他在陽光下的背影，我感嘆道：“怪老頭，真的有這個必要嗎？”
至此我的某種慾念已經被勾了出來，只是當時並沒立刻意識到，而失業這件事也好像剛剛才發生一樣。當一個人選擇逃避生活的時候，必定會犧牲別的事物進行彌補。父親的北京之行以及過去一個月發生的種種，最終都在那個犯罪現場——衛生間裡，報復到無辜的蟑螂們身上。
......
閱讀更多 八尺 的文章
