第一次犯案发生在父亲来北京的那天晚上，我在出租房的公用卫生间里，用一束火苗残忍地烧死了一只小强。然而事情并未结束，接下来的几天，又有几只小强葬身火海，可我对此仍不满足，最终酝酿出一场更大的屠杀。
故事要从我失业那天开始说起。老板把我叫到办公室，拐弯抹角地说了一堆话，听得我云里雾里。尽管如此，我也知道他最终的意图，因为来公司的半年来，我一个项目都没谈成。
“眼下环境比较困难，知道你也不容易，就不给你设置离职的期限了，祝你尽早找到下份工作。”他以这些话结束了那段漫长的对谈。
嗅觉敏锐的同事在我走进办公室的那一刻，就已预知到我不幸的命运。下班后，坐在回去的地铁上，他们一直安慰我，说话变得极其小心翼翼，生怕会伤害到我的感情。“没什么的，大不了回家养鱼喽。”其中一个同事说。
我始终以笑脸相迎，而且绝不是装出来的，因为我慢热的性格尚未能意识到这次失业的严重性。第二天我就没去公司，花了三天时间重新制作简历，然后像漂流瓶一样将它们扔进互联网的大海，并未迫切地希望早日加入新公司。
一个月后，父亲借着进货的理由，从老家来到了北京。多年来，他一直在家经营一个小卖部，生意好的时候每月利润能达到3000，平时利润都在2000左右，只能勉强维持生计。小卖部里卖的货物满大街都是，“来北京进货”这个过时的理由一下就能看穿。他无非是想来看看我的情况。
我们见面是在一个傍晚，他背着一个黑色皮包，一副风尘仆仆的样子，面色显得疲惫不堪。我说带他吃火锅，他摇了摇头。“那带你去酒店吧。”我说，他满脸怒气，却忍着不发出来。“我在通州有个朋友，今晚住他家。”“方便吗？”
他没回答，跟我摆了摆手，转身向地铁走去。此前他来过几次北京，交通方面倒是不用担心。我知道他对我失业的情况仍然耿耿于怀，近日来几乎每天一个电话，问我工作找的怎样，然后说一堆大道理。现在见了面，他却无话可说。
据我所知，他在北京是没有朋友的，于是悄悄跟着他上了地铁。他在八通线最底站下了车，我戴着帽子继续一路尾随。穿过一片喧闹区，路灯开始变得无精打采，正如他那黯然落寞的背影。他艰难地迈上一个台阶，在一排闪着红灯的小旅馆徘徊了一会，最终选择一家门头灯光最暗的旅馆钻了进去。那家旅馆的名字有四个字，只有两个字亮着灯。
“怪老头，有这个必要吗？”我对自己说，然后往回走。
失业一个月，对我来说并不是什么大问题，除了每天面试的时间之外，剩余时间我养成了看书的习惯。而且每天早睡早起，生活反而更加规律了。
我租的是一套三室一厅的房子，住在一间十平米的小次卧里，和大次卧的住户共用一个卫生间。那个卧室住的是一个女生，她经常和男朋友一起在厨房做饭，我们见面的次数倒不少，只是打个招呼，并无深谈。主卧的人一直很神秘，每天只能听到开门关门声，声音极其轻微，好像有意不让人察觉。
看书，我喜欢在不同的环境，常常捧着书出没在客厅、厨房、卫生间、楼道。相比之下，我更喜欢坐在马桶上看，一看就是半个小时以上。起身时两腿像是被截了肢，整个身体不得不趴在洗手池上，在镜子里能看到自己面目扭曲的模样，活像一个受到酷刑的犯人。直到血液逐渐充盈在腿部才能恢复如常。
这是题外话，正题是我的第一次犯案就发生在这里，而且从此一发不可收拾。尾随父亲的那晚，回去之后我坐在台灯下，看一本麦卡勒斯的小说。看到高潮处，不由自主地捧着书向卫生间走去，仿佛最好的桥段必须留在最爱的场所看才行。
坐在马桶上，时间一分一秒的过去，沉浸在那段引人入胜的情节无法自拔，感受不到时间的存在。半小时后，魂魄才从书中跳出来，合上书，砸了砸嘴，像是在对那些字句细细品味一番。这个时候，失焦的眼神看到地板上有只蟑螂正在缓慢爬行。我向来不怕任何昆虫，也不觉得它有多脏，于是就观察着它。
它整体看上去是黑褐色，头部和尾部呈现出一种半透明的古铜色，两条一长一短的触角如天线一般插在头部，上下左右摇摆不停。六条腿在瓷白色地板上清晰可见，前两条最短，跟触角比起来几乎可以忽略不计。中间两条稍微长一些，移动时像是划艇选手正在奋力划水。最长的要数后面那两条腿，完全伸直的话大概和那根短触角一样长。
它一开始爬行在门下的缝隙旁边，可惜门缝太小，怎么也钻不出去，触角屡屡碰壁，身子一次次地后退。接着它就沿着门缝爬到了墙角，驻足一会儿，仿佛抬头看了看上方的墙壁，无奈放弃了，又转头顺着浴室的挡水条爬行，离我越来越近。
说不上是出于何种心理，我从兜里掏出了打火机，将一束小火苗迅速移近它，顿时那两条触角就灰飞烟灭，头上只剩下了两根短树桩一样的东西。它仓皇掉头而走，身子剧烈震颤，后腿紧绷地支棱起来，仿佛一只发怒的螃蟹。很快又回到了墙角，这次它没再犹豫，开始奋力向上爬行，试图寻找一线生机。
然而火机已经再次被打着，当它爬到离地面二十公分的位置时，炽热的火焰燎到了尾部，瞬间让它摔了个六脚朝天。空气中散发着一股烧焦羽毛的味道。但是此时仰面朝天的它并未死去，反而爆发出更强的生命力，六只脚在空气中急促地扒拉着，后背腾跃了几次也没能翻过身来。
于是我把火机油门开到最大，哧哧的火焰从它腹部席卷而过，这么来回几次，它便不再动弹了。炭黑色的六只脚僵硬在空中，前肢掉落下来，化作一丝灰烬，残缺的身体仿佛成了一块在沙漠中被风化的石头。伴随而来的是一股更加浓重的烧焦蛋白质的味道。
我不知道这个过程持续了多久，或许比看书的时间还要长。站起来时，两腿像是不存在了一般，一种麻木感从腿部传遍全身。趴在洗手池上，面部狰狞扭曲，也许是某种力量正对我残害一条生命的罪行进行着必要的惩罚。同时我也获得了一种前所未有的满足感，甚至比阅读还要强烈，失业的事更是全然忘记。
第二天一早，父亲打电话说，临走时他要去天安门逛逛，我问他要不要我随行，他拒绝了。中午，他来找我吃饭，我们在商场里逛了一大圈，他看看这家，看看那家，始终没有找到一家令他满意的饭馆。最后不得不从商场出来，在街边随便找了家面馆就钻了进去。
落座后，他盯着菜单看了许久，面的价格大都在二十到三十左右，他抬头看了一眼服务员，指着一份牛肉面说：“来一份这个。”服务员在纸上记下，接着他又说：“另外，有馒头吗？”眼睛直勾勾地看着对方，服务员愣了几秒后，回答说有。当时我很想制止他，但凭他那倔强的脾气，又怎么会听我的呢。
不久，两个丝毫没有热气的大馒头被端上来，他走到酱料处，取来两碟免费的咸菜，毫不顾忌地吃了起来。那一刻我好像被触动了某根神经，可我本是个后知后觉的人，信号尚未传达到神经中枢，在半路上就被其他信号截住了。于是心安理得地吃着碗里的面，让自己不去想这件事，甚至假装他根本就不在我身边。
吃完饭，我没说要送他去车站，因为说了也等于白说。我们坐在小区的凳子上，他抽完最后一根烟，从黑色皮包里拿出一沓钱，塞到我怀里。“这一万块你拿着，好自为之吧。”说完他就起身走了，看着他在阳光下的背影，我感叹道：“怪老头，真的有这个必要吗？”
至此我的某种欲念已经被勾了出来，只是当时并没立刻意识到，而失业这件事也好像刚刚才发生一样。当一个人选择逃避生活的时候，必定会牺牲别的事物进行弥补。父亲的北京之行以及过去一个月发生的种种，最终都在那个犯罪现场——卫生间里，报复到无辜的蟑螂们身上。
......
閱讀更多 八尺 的文章
