大運河從北京通州一路南來
奔流近兩千公里
到達杭州
杭州城北的拱宸橋
歷來被視為大運河南端的終點
離拱宸橋不遠的地方
是大運河、小河、餘杭塘河的交匯處
在這裡
京杭大運河開始匯入杭州城的內河水系
而南北往來的貨物
也到了水陸轉運的關竅
因水而興，由河而旺
早在南宋時期，小河直街便是一處商賈輻輳的水運碼頭，一年四季，裝船、卸貨，喧鬧聲不絕於道。
數百年間，小河直街迎來送往，見證了太多南來北往的客商與旅人。
時間到了清朝末年，租界內的日本人、海關裡的英國人，和當地的鄉紳舉子，混居在這片狹小的空間內，一時之間，好不熱鬧。
進入20世紀，公路、鐵路開始進入大規模建設的階段，浙江境內的第一條鐵路——江墅鐵路，從錢塘江邊的江干，一路駛向運河，湖墅站便設在小河直街的對面。
同時，因為這裡得天獨厚的位置優勢，民國政府於1928年決定，將小河站定為京杭國道（即104國道）a的起點。
清末民初，小河直街迎來了最鼎盛的時期，交通、商貨往來的頻繁，也催生了小河直街上的諸種行當。
當時這裡不僅有碼頭和倉庫，還有五花八門的店鋪：炮仗店、醬坊、飯店、碾米店、打鐵店、茶店、蠟燭店，甚至還有專門孵小雞小鴨的四大孵坊，等等。
歲月靜好，真希望小河直街的繁華，能夠像這樣，一直到永遠……
路鐵改道，繁華落盡
從南宋到今天，對小河直街來說，20世紀是大起大落的一個世紀：她到達繁榮的頂峰，然後迅速衰落。
20世紀中葉，江墅鐵路被拆除，104國道也改道莫干山路，昔日繁忙的大運河，因為公路、鐵路的興起，日漸蕭條。
失去了運河、公路、鐵路的交通優勢，小河直街不可避免地開始沒落。
曾經喧囂的街道，只剩下幾張熟悉的面孔，在茶餘飯後講些天話；曾經繁忙的炮仗店、飯店、打鐵店、茶店，也日漸冷清，只剩街坊鄰居，在逢年過節時，才會光顧其間……
市井裡巷，運河人家
小河直街上，有一口被石欄杆圍起來的古井，古井的斜對面就能看到一個夾在兩邊建築之間的風雨長廊。
“市井”一詞，在今天是個標準的貶義詞，但在舊時卻不然，老底子的城裡人，都是“市井之人”。
小河直街雖小，卻有一個完整的“生態系統”，所謂“麻雀雖小五臟俱全”，柴米油鹽、衣食住行，能想到的一切，在這片小天地裡都能找到，而所有這一切都圍繞著水展開。
直街居民臨河而居，但飲用水還得靠街上的那口井。
攝影：朱涵
當繁華落盡，小河直街上的生活又回到了幾百年前那種靜謐、安然的節奏。
旭日初昇，幾戶鄰居相約到井邊打水，這時，家長裡短的閒談，便是“市井”最好的註腳。
然而，隨著時光的流逝，小河直街日漸衰頹，到上世紀末、本世紀初，這“最後的運河人家”，不可避免地成了杭州城裡的一處“死角”：建築破舊、人口密度高、基礎設施落後、居民生活條件差……
誰能想象，曾經的“小上海”，竟淪落為“髒亂差”的代名詞……
小河改造，直街重生
在江南地區，“直街”是專門用來為那些繁華輻輳的街巷命名的，而這些街巷，通常臨河展開，並與街巷邊的河道平行。
清末民初的小河直街，曾是杭州城北最繁華的地區之一，但到了世紀之交，這些輝煌卻成了明日黃花。
2005年，市政府在主城區挑選了五處歷史文化街區作為綜合整治的試點，其中，小河直街赫然在列。
攝影：朱涵
在原住民的記憶中，曾經的小河直街，街巷裡弄蜿蜒曲折，予人庭院深深之感，但這種格局，卻帶來了消防、飲水、用電等多方面的困難。
同時，改造就免不了拆遷，對於安土重遷的老人來說，最難的便是搬家。
在徵求了眾多居民的意見之後，整治工程最終確定了“居住與旅遊相結合”的新模式，對小河直街進行全面整治，2007年1月，整治工程正式啟動。
幾年後，煥然一新的白牆黑瓦、馬頭翹角，出現在小河直街上，原本生活在這裡的居民中，大約一半選擇了原址回遷。
直街不彎也不長，越往裡越窄，在改造後的直街上，對門鄰居近在咫尺，有事幫個忙、沒事寒暄幾句，當年“市井”的感覺，彷彿又回來了。
另一方面，一期的咖啡館、民宿，二期的文創工作室、家居生活館、藝術館，三期的特色餐廳、酒吧陸續入駐，其中不少成為了城市網紅打卡點，吸引著杭城周邊的青年前來。
曾經，老醬園是小河直街的驕傲，整條直街上最醒目的，便是那個大大的“醬”字，在改造之後，老醬園重獲新生。
今日的醬園裡擺放著一排存醬的大缸，再現各類醬的生產流程：新鮮做出的醬油、豆瓣、醬蘿蔔、醬瓜等，應有盡有。
而江南水鄉典型的“下店上寢”的格局，也在大醬園身上，展現得淋漓盡致。
改造後，小河直街上的建築，因為新改造、新粉刷等原因，顯得並不那麼“原生態”。
但是，經過這一系列的改造，小河直街與她的居民，還是在這片天地裡獲得了新生。
今天，當越來越多的年輕人在不遠處的大悅城開啟夜生活時，也同樣會有人，漫步在靜謐的小河直街，體味她的慢生活，體味內心的寧靜。
閱讀更多 遇見錢塘 的文章
