来到2020年4月1日，表示这一年已经过去四分之一了，这四分之一对谁来说都并不容易，以后的四分之三仍需要砥砺前行。如果不说，大家应该忘了今天是愚人节；即使记得，也提不起兴致玩些整蛊的小游戏。但不妨暂时挪动一下焦点，看看民国时期大家过愚人节的套路与新闻，些许调剂一下生活，使日子多点儿轻松的情绪，在全面复工复产的节奏中让寻常生活慢慢回归。
愚人节是怎么来的
愚人节（April Fool's Day）又称万愚节，是西方的民间传统节日，它的起源至今仍是众说纷纭。其中，大家普遍认可和接受的，则是它源自十六世纪的法国。
1564年，法国实行新历法制度，将一月一日视为新历的开始，有别于以往的四月一日。但部分守旧派仍在四月一日这一天庆祝新年、互赠礼物，“因此便被人拿来取笑，认为那些人是傻子，愚人节也就是这么的兴起来了。”¹
这一习俗和文化产生后便开始了它自身的“旅行”，在时间与空间的维度中经历了许多演变，各国民众也有了不同的庆祝方式。下面我们就盘点一下民国时期大家过这一节日的花样与套路。
图片来源：利奇：《漫谈愚人节》， 《大公报》（香港）1960年4月1日第6版
四平八稳标准版
这一天，朋友、同学之间是经常开开玩笑的，1937年的燕园也是如此，大家有哪些好玩的小故事呢？
四月初的北平还是很冷的，“被窝儿仍有吸人的魄力——尤其是早晨第一堂有课的人更感到不舍。”这时，会有某同学对不想起床的同伴说，某教授请假，因此“几位睡眼惺忪的同学正恨‘好景不长’，便又重温旧梦”。
某次上课铃声已响，但老师仍未来，恰好一位不相识的同学破门而入，说老师刚好请假，楼下已有布告，于是“全班哗然如潮而出，这时先生已迎门来矣，不觉相顾莞尔”。
下面这一招可能就更常见了。某君听同屋说某女士来电话找他约见面，因此“喜形于色，沐浴更衣，专诚谒见”，但实际是个小玩笑，引得大家狂笑不止，这位某君也是“羞苦难言、啼笑皆非”。²
以上这些是不是感觉异常熟悉，到如今也是我们常用的“小伎俩”！
图片来源：燕侠：《愚人节在燕园里》， 《世界画报》，1937年第591期，第1页
博人眼球造谣版
民国时期，报人会利用愚人节的机会制造“新闻”来愚弄读者、吸引眼球，充分发挥媒体的传播效应，高效炒作。
1946年4月1日，沪上著名小报《铁报》刊出《今天晚上十时半话剧界空前大会串》的新闻，尤为引人注目。据说当天在大光明电影院，全国话剧界从业者将会合演《雷雨》，阵容非常强大，导演是费穆、赵丹，演员有白扬、石挥、蓝马等大咖。“如此盛大节目，可惜不能公开演出，否则，即票价增至五千元，也一定有人肯买。”³
图片来源：耳匋 ：《今天晚上十时半话剧界空前大会串》， 《铁报》1946年4月1日第4版
如此千载难逢的机会，自然吸引了众多民众前往，希望能够一睹盛况，不料第二天该报即称这消息是一则“愚闻”而已，但“上当者大有人在”。其中，“戏剧家顾仲彝的几个亲戚就打电话托代为设法入场看戏，同时在‘功德林’、‘大光明’竟亦发现剧迷在望‘院’兴叹，实际上‘大光明’里面，冷冰冰空无一人，对于受‘愚’读者，今天合并致歉如上。”⁴道歉虽有，但被忽悠的读者感到愤愤不平的应该不在少数吧。
图片来源：《昨天是愚人节》， 《铁报》1946年4月2日第4版
除此之外，还有更夸张的“愚闻”，例如：1933年《时事新报》副刊《青光》说徐志摩未死，⁵1947年著名影星欧阳莎菲自杀，⁶1948年，一张报上说“白光昨夜自杀”，另一张报上说“白光今日结婚”，⁷令人咋舌。
尺度如此大且超越底线的愚人节玩笑，多见于沪上小报或者与小报趋同的报纸副刊，凸显出小报与严肃大报迥然不同的风格，当然也遭受时人诸多批评。
图片来源：柳絮：《无聊的愚人节》， 《铁报》1948年4月4日第3版
皆大欢喜升级版
愚人节之乐，“以谑而不虐为胜”，⁸如果能收获意外的惊喜，那自当是再好不过了。1945年的《社会日报》刊载过这样一件趣事：六年前的愚人节，某人约自己一个女性朋友到某处，另外约一个男性朋友也到同一地方，“他们二人原不相识，在空候的时间中，遂作倾心之谈。”主人没有前往，倒使得这二人成为了情侣，并于前年结婚，而后便有“获麟之喜”，取名“小愚”，成为“‘愚海佳话’中的‘愚海鸳鸯’”。⁹
这样皆大欢喜的结局或许才能成为愚人节玩法的“升级版”，却是可遇不可求的机遇和缘分，能够见诸报端的也是少之又少了。
雷伊泰：《愚人节》，《社会日报》1945年4月2日第2版
任何传统节日都会在时间的流变中产生变形，成为参与者安放各自情绪和意义的容器。愚人节也是如此，但最重要的，仍是博君一笑中的信任与真诚。
所有玩法自当有规则和底线，借用《铁报》上一篇文章对愚人节“道德之范围”的建议：不背法令，不抵政局，不惑人心，不碍名节，¹⁰如此才能收获更多的欢乐。
严独鹤也曾在《新闻报》副刊《新园林》中参与愚人节的讨论，摘录精华如下，与大家在这个没有愚人节气氛的愚人节共享：
然而世间绝对没有永远可以行骗的人，也绝对没有永远受愚的人，谁智谁愚？本来没有什么固定的界限，所以要说：“大智若愚”，而反过来讲，又安知不是“大愚若智”，安知不是欺人者适以自欺。
“愚”而自用，“人”其谓我何，这可以作为愚人节的格言。¹¹
图片来源：独鹤：《愚人节》， 《新闻报》，1946年4月1日第7版
注释：
1. 利奇：《漫谈愚人节》，《大公报》（香港）1960年4月1日第6版。
2. 燕侠：《愚人节在燕园里》，《世界画报》，1937年第591期，第1页。
3. 耳匋 ：《今天晚上十时半话剧界空前大会串》，《铁报》1946年4月1日第4版。
4. 《昨天是愚人节》，《铁报》1946年4月2日第4版。
5. 平原：《愚人节》，《人报》（无锡）1933年4月3日第4版。
6. 思坚：《“愚人节”：新闻界的新闻》，《国际新闻画报》1947年第82期，第7页。
7. 柳絮：《无聊的愚人节》，《铁报》1948年4月4日第3版。
8. 惜青：《漫谈万愚节》，《中国商报》1940年4月1日第6版。
9. 雷伊泰：《愚人节》，《社会日报》1945年4月2日第2版。
10. 《愚人节的谣言》，《铁报》1947年4月3日第3版。
11. 独鹤：《愚人节》，《新闻报》1946年4月1日第7版。
閱讀更多 上海圖書館 的文章
