來到2020年4月1日，表示這一年已經過去四分之一了，這四分之一對誰來說都並不容易，以後的四分之三仍需要砥礪前行。如果不說，大家應該忘了今天是愚人節；即使記得，也提不起興致玩些整蠱的小遊戲。但不妨暫時挪動一下焦點，看看民國時期大家過愚人節的套路與新聞，些許調劑一下生活，使日子多點兒輕鬆的情緒，在全面復工復產的節奏中讓尋常生活慢慢迴歸。
愚人節是怎麼來的
愚人節（April Fool's Day）又稱萬愚節，是西方的民間傳統節日，它的起源至今仍是眾說紛紜。其中，大家普遍認可和接受的，則是它源自十六世紀的法國。
1564年，法國實行新曆法制度，將一月一日視為新曆的開始，有別於以往的四月一日。但部分守舊派仍在四月一日這一天慶祝新年、互贈禮物，“因此便被人拿來取笑，認為那些人是傻子，愚人節也就是這麼的興起來了。”¹
這一習俗和文化產生後便開始了它自身的“旅行”，在時間與空間的維度中經歷了許多演變，各國民眾也有了不同的慶祝方式。下面我們就盤點一下民國時期大家過這一節日的花樣與套路。
圖片來源：利奇：《漫談愚人節》， 《大公報》（香港）1960年4月1日第6版
四平八穩標準版
這一天，朋友、同學之間是經常開開玩笑的，1937年的燕園也是如此，大家有哪些好玩的小故事呢？
四月初的北平還是很冷的，“被窩兒仍有吸人的魄力——尤其是早晨第一堂有課的人更感到不捨。”這時，會有某同學對不想起床的同伴說，某教授請假，因此“幾位睡眼惺忪的同學正恨‘好景不長’，便又重溫舊夢”。
某次上課鈴聲已響，但老師仍未來，恰好一位不相識的同學破門而入，說老師剛好請假，樓下已有佈告，於是“全班譁然如潮而出，這時先生已迎門來矣，不覺相顧莞爾”。
下面這一招可能就更常見了。某君聽同屋說某女士來電話找他約見面，因此“喜形於色，沐浴更衣，專誠謁見”，但實際是個小玩笑，引得大家狂笑不止，這位某君也是“羞苦難言、啼笑皆非”。²
以上這些是不是感覺異常熟悉，到如今也是我們常用的“小伎倆”！
圖片來源：燕俠：《愚人節在燕園裡》， 《世界畫報》，1937年第591期，第1頁
博人眼球造謠版
民國時期，報人會利用愚人節的機會製造“新聞”來愚弄讀者、吸引眼球，充分發揮媒體的傳播效應，高效炒作。
1946年4月1日，滬上著名小報《鐵報》刊出《今天晚上十時半話劇界空前大會串》的新聞，尤為引人注目。據說當天在大光明電影院，全國話劇界從業者將會合演《雷雨》，陣容非常強大，導演是費穆、趙丹，演員有白揚、石揮、藍馬等大咖。“如此盛大節目，可惜不能公開演出，否則，即票價增至五千元，也一定有人肯買。”³
圖片來源：耳匋 ：《今天晚上十時半話劇界空前大會串》， 《鐵報》1946年4月1日第4版
如此千載難逢的機會，自然吸引了眾多民眾前往，希望能夠一睹盛況，不料第二天該報即稱這消息是一則“愚聞”而已，但“上當者大有人在”。其中，“戲劇家顧仲彝的幾個親戚就打電話託代為設法入場看戲，同時在‘功德林’、‘大光明’竟亦發現劇迷在望‘院’興嘆，實際上‘大光明’裡面，冷冰冰空無一人，對於受‘愚’讀者，今天合併致歉如上。”⁴道歉雖有，但被忽悠的讀者感到憤憤不平的應該不在少數吧。
圖片來源：《昨天是愚人節》， 《鐵報》1946年4月2日第4版
除此之外，還有更誇張的“愚聞”，例如：1933年《時事新報》副刊《青光》說徐志摩未死，⁵1947年著名影星歐陽莎菲自殺，⁶1948年，一張報上說“白光昨夜自殺”，另一張報上說“白光今日結婚”，⁷令人咋舌。
尺度如此大且超越底線的愚人節玩笑，多見於滬上小報或者與小報趨同的報紙副刊，凸顯出小報與嚴肅大報迥然不同的風格，當然也遭受時人諸多批評。
圖片來源：柳絮：《無聊的愚人節》， 《鐵報》1948年4月4日第3版
皆大歡喜升級版
愚人節之樂，“以謔而不虐為勝”，⁸如果能收穫意外的驚喜，那自當是再好不過了。1945年的《社會日報》刊載過這樣一件趣事：六年前的愚人節，某人約自己一個女性朋友到某處，另外約一個男性朋友也到同一地方，“他們二人原不相識，在空候的時間中，遂作傾心之談。”主人沒有前往，倒使得這二人成為了情侶，並於前年結婚，而後便有“獲麟之喜”，取名“小愚”，成為“‘愚海佳話’中的‘愚海鴛鴦’”。⁹
這樣皆大歡喜的結局或許才能成為愚人節玩法的“升級版”，卻是可遇不可求的機遇和緣分，能夠見諸報端的也是少之又少了。
雷伊泰：《愚人節》，《社會日報》1945年4月2日第2版
任何傳統節日都會在時間的流變中產生變形，成為參與者安放各自情緒和意義的容器。愚人節也是如此，但最重要的，仍是博君一笑中的信任與真誠。
所有玩法自當有規則和底線，借用《鐵報》上一篇文章對愚人節“道德之範圍”的建議：不背法令，不抵政局，不惑人心，不礙名節，¹⁰如此才能收穫更多的歡樂。
嚴獨鶴也曾在《新聞報》副刊《新園林》中參與愚人節的討論，摘錄精華如下，與大家在這個沒有愚人節氣氛的愚人節共享：
然而世間絕對沒有永遠可以行騙的人，也絕對沒有永遠受愚的人，誰智誰愚？本來沒有什麼固定的界限，所以要說：“大智若愚”，而反過來講，又安知不是“大愚若智”，安知不是欺人者適以自欺。
“愚”而自用，“人”其謂我何，這可以作為愚人節的格言。¹¹
圖片來源：獨鶴：《愚人節》， 《新聞報》，1946年4月1日第7版
註釋：
1. 利奇：《漫談愚人節》，《大公報》（香港）1960年4月1日第6版。
2. 燕俠：《愚人節在燕園裡》，《世界畫報》，1937年第591期，第1頁。
3. 耳匋 ：《今天晚上十時半話劇界空前大會串》，《鐵報》1946年4月1日第4版。
4. 《昨天是愚人節》，《鐵報》1946年4月2日第4版。
5. 平原：《愚人節》，《人報》（無錫）1933年4月3日第4版。
6. 思堅：《“愚人節”：新聞界的新聞》，《國際新聞畫報》1947年第82期，第7頁。
7. 柳絮：《無聊的愚人節》，《鐵報》1948年4月4日第3版。
8. 惜青：《漫談萬愚節》，《中國商報》1940年4月1日第6版。
9. 雷伊泰：《愚人節》，《社會日報》1945年4月2日第2版。
10. 《愚人節的謠言》，《鐵報》1947年4月3日第3版。
11. 獨鶴：《愚人節》，《新聞報》1946年4月1日第7版。
閱讀更多 上海圖書館 的文章
