利維坦按：
雖然現在鳥嘴面具已經作為類哥特文化的一種象徵，但在其誕生之初，它可是與死亡劃等號的存在——當年的黑死病（鼠疫），致使中世紀歐洲約有占人口總數30%-60%的人死亡。當然，死亡與狂歡也是歷史上的隱喻同構體，就如同墨西哥的亡靈節，不畏懼死亡，也不否定死亡，而是以獨特的方式，讓對死亡的恐懼在狂歡中瓦解。
17世紀羅馬瘟疫鳥嘴醫生的畫像，保羅·菲爾斯特（Paul Fürst），1656年。
日前，世界衛生組織將新冠肺炎定義為“大流行”性疾病，一時間各種醫護人員身著防護用具的圖片佔據了各新聞媒體的頭版。這全副武裝的陣勢，不免令許多讀者緊張不已，所幸，我們都覺得身穿防護服是限制病毒傳播的有效手段。眼下，醫用口罩在全世界都供應不足，因為許多非醫護人員也在爭相購買。
17世紀，黑死病卷席西歐的時候，瘟疫醫生（專門救治瘟疫患者）為了保護自己不被帶病毒的“毒氣”感染，只能穿著“奇裝異服”。
這種防護服通常是由一大塊皮革或蠟染帆布、大塊的水晶玻璃、長長的鳥喙所組成的連體衣。鳥喙內部塞滿了香料（比如樟腦、薄荷、丁香、沒藥）、乾花（比如玫瑰、康乃馨），乃至沾了醋的海綿。因為防護服無法防禦攜帶病毒的毒氣，瘟疫醫生只能寄望於這些散發出強烈氣味的物品能沖淡毒氣。瘟疫醫生通常還會帶著手杖。據學者G.L.湯森（G. L. Townsend）記載，這種手杖用途廣泛，比如：下達指令，讓患者那晦暗且蟾蜍、蜘蛛遍地爬的房子“通通風”、讓患者“吸點瓶裝空氣”，用尿液洗個澡、吃點瀉藥或興奮劑；測量患者脈搏、脫下患者衣服，還能把過於接近自己的患者給推開。（簡直就是社恐患者的神器！）
雖說這種早期的防護服外觀十分奇葩，但卻並非一無是處。遮蔽全身的袍子，再加上裝滿了草藥的鳥喙，多少還是有些用處的。
法國醫生查爾斯·德洛梅（Charles de Lorme，1584–1678年）在1619年左右發明了這種帶鳥喙的防護服。在1636年前後，防護服傳到了奈梅亨（今荷蘭東部）；1656年黑死病爆發後（僅羅馬和那不勒斯就約有50萬人病逝）在歐洲文化烙上了抹不去的印記。瘟疫醫生會與市政府簽訂合約，合約規定他們必須穿戴這種防護服。
要是這種“人形鳥”出現在門口，那就意味著死亡也不遠了。
17世紀德國/奧地利的瘟疫醫生頭套。柏林的德國曆史博物館
隨著十七八世紀西歐的瘟疫醫生大規模穿戴此種防護服，它也逐漸進入大眾的視野。瘟疫醫生在威尼斯隨處可見，防護服隨之成了狂歡節的服飾，“死亡”的寓意與慶祝“生”的節日相融合。這種防護服也促成了意大利即興喜劇（Commedia dell’Arte）人物梅迪科·德拉佩斯泰（Medico della Peste）的誕生。毫無疑問，也成了導演大衛·林奇（David Lynch）的靈感源泉。
我們找到了許多有關瘟疫醫生的畫，其中最有意思的當屬瑞士醫生特奧多爾·茨溫格三世（Theodore Zwinger III）的盾徽和人物畫像。據歷史學家赫爾穆特·塞德邁爾（Helmut Zedelmaier）記述，茨溫格三世的祖先，茨溫格一世（也是醫生，而且還是人道主義者）的著作《天下奇潭》（Theatrum Humanae Vitae）“或許是近代早期由個人完成的，最綜合的百科書”。畫中，一位瘟疫醫生站在徽章右側，一位佩戴拉夫領的人站在另一側。這也許是代表茨溫格既是醫生，也是學者？不論怎麼說，都代表著某種二元的屬性，而且這鳥形的瘟疫醫生（連眼睛都特別像鳥！）給畫蒙上了一層神秘的色彩。
特奧多爾·茨溫格三世（1658-1724）：盾徽和人像。
更有意思的是一張拍攝於波韋利亞島（Poveglia，位於威尼斯附近）的照片。自1793年開始，這座島在接下來的一個多世紀裡，一直是16萬多人的瘟疫隔離區（墳墓更貼切）。據西奧多·韋爾（Theodor Weyl）1904年發表的著作《公眾衛生史》（On the History of Social Hygiene）描述，有個人帶著這種瘟疫頭罩（於1889年在島上找到），另一個人則拿著外形酷似煎餅鍋的東西，來給信件消毒（也在島上找到了）。那麼問題來了，那哥們帶著面具真的是為了保護自己（想想那氣味兒），還是為了展示裝備而擺拍呢？我們不得而知。
波韋利亞島上帶瘟疫頭套的男人；1899年。
一個瘟疫醫生，讓·雅克·芒熱（Jean-Jacques Manget），《鼠疫論》（Traité de la peste ），1721年。
1720年瘟疫爆發，在馬賽的醫生穿著防護服。於1826年首次發表於路易·約瑟夫·馬裡·羅伯特（Louis-Joseph-Marie Robert）的《歐洲政府抗疫指南》（Guide sanitaire des gouvernemens européens）。
讓·凡·格紋貝克（Jan van Grevenbroeck）《疫情中的威尼斯醫生》，水彩、紙，藏於科雷爾博物館（Museo Correr）。
17世紀羅馬鳥嘴醫生黑白銅版畫像。
耶斯布朗德·凡·德美布洛克（IJsbrand van Diemerbroeck）《荷蘭瘟疫醫生》。
約翰·梅爾希奧·福斯里（Johann Melchior Füssli）的諷刺版畫；馬賽的醫生穿著科爾多瓦皮製成的防護服，鳥喙塞滿了各式香料，手裡拿著診脈的棒子。
瘟疫醫生：死亡制服。
馬賽檢疫中心醫生的防護服；1720年。
1910年代畫家想象中的17世紀瘟疫防護服。
譯/boomchacha
校對/antusen
原文/publicdomainreview.org/collection/plague-doctor-costumes
本文基於創作共同協議（BY-NC），由boomchacha在利維坦發佈
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 利維坦 的文章
