继最长的、最厚的、最小的、最大的书之后，正常人类一辈子也读不完的《一百万亿首诗》出版了……
此书豆瓣条目下，寥寥无几的9条豆瓣短评中，发现了某作家发出的灵魂拷问：
如果有人一定要抬杠说“我能”，
不如我们先阅读一下本书使用指南：
这是一本将10首14行诗，“绞”成140张碎片的“诗歌生成器”，
任凭读者重新排列组合
10的14次方，即可以拼凑出一百万亿首诗
若读完一首诗需45秒，一年365天的每时每刻都在读诗，
需要1.9亿年才能读完……
没想到这本书也是一道数学题……
不管怎样，不妨碍已有15位读者“读过”中文版：
以及618人在线“想读”，但没读……
不排除有些人想买但没买到。
而此刻的你，正在，阅读本书全球首发广告，
注意，这句话的重点是
首发=拿到了低价
点击图片直接购买本书
中文版忠实复刻1961年法国原版工艺，
每一页纯手工切割，保证诗行之间2毫米微妙距离，
手工装帧，内页均为“封面级”用纸，
挑战中国印刷与装帧技术的极限，
制作一版样书，成本2000块，但买它只需99.9。
全网买不到的独家赠品，全球仅此一份未装订版单页，
每页带有编号，全球仅此16份，随机赠送。
《一百万亿首诗》
+
限量版未装订原书单页一张
（仅限16张，随机发）
点击图片直接购买
批评界称《一百万亿首诗》是文学“行为艺术”，
翻开即是诗的“原地爆炸”。
以上这些“浮于形式”的好看，并不是我们推荐此书的终极目的。
虽然形式真的很抢眼，怎么拍都显逼格，宛如高端装置艺术。
但不要因忽略《一百万亿首诗》也是一个为了解决末世绝望感，
并重建秩序感的实验性文本……
有时候我觉得一场瘟疫袭击人类，使人类丧失了人类最大的特点——使用语言的能 力，或者说一场语言瘟疫袭击人类，使其讲些意义平淡、没有棱角的话语。这些平庸的话与新情况发生撞击时，决不会产生任何火花......
——卡尔维诺《新千年文学备忘录》
1967年，卡尔维诺重返巴黎，
人们发现他变了，昔日共产党人变成了“隐士”
他坠入享乐主义，遁入虚无15年，
并开始创作略显诡异的寓言式文学，《看不见的城市》等等。
批评家们一致认为，卡尔维诺被一个神秘的文学团体影响
并深陷于他们创造的数字迷宫中……
这个团体名为“乌力波Oulipo”，又称“文学潜在工厂”。
《一百万亿首诗》也是乌力波制造的数字迷宫之一。
10首14行诗并非绝对随机组成，
10首原诗歌中藏有10个主题，
一段四行诗内必须至少有40个不同词语，
三行诗内至少有20个，
所有诗作必须严格遵循十四行诗的韵脚、韵律。
中文版翻译也完整保留了这一特色。
“乌力波”的确是一个易沉迷、易发疯的文学组织，
卡尔维诺、杜尚等人纷纷加入，博尔赫斯、博纳科夫受其影响，
法国总统马克龙作为粉丝，随身佩戴乌力波徽章。
《一百万亿首诗》的作者雷蒙·格诺，也是乌力波的创始人之一。
1960年成立时，格诺宣称“乌力波”已存在700年。
理由是，毕达哥拉斯、柏拉图、笛卡儿、帕斯卡尔、达朗贝特、洛特雷阿蒙等人，
他们都是乌力波的先驱。
“先驱”们的共通之处在于，自由穿梭于文学与数学之间，
想要加入乌力波，需通过选举的方式且得到成员的一致同意，
组织里不光有作家，还有工程师、数学家……
他们重新制定了数字的意义，人世10年，相当于乌力波的1000年。
除此以外，一朝入会，终身会员，即便去世也无法退出。
所以，那些已经去世的会员，
在组织开会时被标记——因故无法出席。
这些怪异行为之下，暗藏对现实的反抗。
1985年9月，乌力波成员卡尔维诺突发脑溢血去世。
他的好友艾柯告诉美国作家约翰·巴思，
卡尔维诺去世前高喊：“平衡性！平衡性！”
在卡尔维诺成为“巴黎隐士”前，
社会流行用文学的筹码加重政治意识形态表达，
同一种声音、同一种歌颂，
而文学则更加沉默。
“文学是糟糕的文学，政治是糟糕的政治”，
卡尔维诺选择退到享乐主义中去，
这样至少可以避开意识形态。
随后，他在与格诺接触过程中，
发现了数学与文学合作赋予这个世界的稳定性，
“只有文学和数学发明才能制造出这种秩序, 因为现实是一片混乱 。”
就像他去世前仍高呼着“平衡性！平衡性！”
点击图片直接购买
《一百万亿首诗》就像末日降临前创造的一座诺亚方舟。
人类可以登上这座迷宫般的大船，试着重建自我秩序，
在格诺看来，“末日”不是瘟疫或堕落、暴力与残杀，
真正的末日时代，是人类的未来不过是痛苦与灾难的不断重复，
可惜历史一直如此，历史是关于人类不幸的记录，
如果没有不幸，那么历史也没什么好叙述的。
面对这样的现实，
格诺用数学逻辑重建并加固。
豆瓣上关于此书唯一一条讨论，大家似乎get到了格诺的意图：
“既然一辈子都读不完，还有必要读吗？”
豆瓣网友永远不会让你失望，三条回复，两条最赞，其中一条道破逻辑：
“人终究要死，那为何还要活着呢？”
真是本总能引起各种问号的书！
总之，《一百万亿首诗》并不简单是一本形式大于内容的书，
它是我们逃往另一个1.9亿年新时空秩序的入口，
格诺说，人在末世之中彻底死亡的表现是
虽然具有人形躯体，但灵魂已经被剥夺，失去了创造力。
或许我们可以《一百万亿首诗》的刺激下，
脱下想象力的束缚，重获想象力，
然后，努力一跃，跳出失序混乱的现实。
《一百万亿首诗》
+
仅限16张的原书单页
（随机发）
点击图片直接购买
作者: [法] 雷蒙·格诺
出版社: 中信出版集团
出品方: 湖岸
原作名: Cent mille milliards de poèms
译者: 吴燕南
閱讀更多 做書 的文章
