繼最長的、最厚的、最小的、最大的書之後,正常人類一輩子也讀不完的《一百萬億首詩》出版了……
此書豆瓣條目下,寥寥無幾的9條豆瓣短評中,發現了某作家發出的靈魂拷問:
如果有人一定要抬槓說“我能”,
不如我們先閱讀一下本書使用指南:
這是一本將10首14行詩,“絞”成140張碎片的“詩歌生成器”,
任憑讀者重新排列組合
10的14次方,即可以拼湊出一百萬億首詩
若讀完一首詩需45秒,一年365天的每時每刻都在讀詩,
需要1.9億年才能讀完……
沒想到這本書也是一道數學題……
不管怎樣,不妨礙已有15位讀者“讀過”中文版:
以及618人在線“想讀”,但沒讀……
不排除有些人想買但沒買到。
而此刻的你,正在,閱讀本書全球首發廣告,
注意,這句話的重點是
首發=拿到了低價
點擊圖片直接購買本書
中文版忠實復刻1961年法國原版工藝,
每一頁純手工切割,保證詩行之間2毫米微妙距離,
手工裝幀,內頁均為“封面級”用紙,
挑戰中國印刷與裝幀技術的極限,
製作一版樣書,成本2000塊,但買它只需99.9。
全網買不到的獨家贈品,全球僅此一份未裝訂版單頁,
每頁帶有編號,全球僅此16份,隨機贈送。
《一百萬億首詩》
+
限量版未裝訂原書單頁一張
(僅限16張,隨機發)
點擊圖片直接購買
批評界稱《一百萬億首詩》是文學“行為藝術”,
翻開即是詩的“原地爆炸”。
以上這些“浮於形式”的好看,並不是我們推薦此書的終極目的。
雖然形式真的很搶眼,怎麼拍都顯逼格,宛如高端裝置藝術。
但不要因忽略《一百萬億首詩》也是一個為了解決末世絕望感,
並重建秩序感的實驗性文本……
有時候我覺得一場瘟疫襲擊人類,使人類喪失了人類最大的特點——使用語言的能 力,或者說一場語言瘟疫襲擊人類,使其講些意義平淡、沒有稜角的話語。這些平庸的話與新情況發生撞擊時,決不會產生任何火花......
——卡爾維諾《新千年文學備忘錄》
1967年,卡爾維諾重返巴黎,
人們發現他變了,昔日共產黨人變成了“隱士”
他墜入享樂主義,遁入虛無15年,
並開始創作略顯詭異的寓言式文學,《看不見的城市》等等。
批評家們一致認為,卡爾維諾被一個神秘的文學團體影響
並深陷於他們創造的數字迷宮中……
這個團體名為“烏力波Oulipo”,又稱“文學潛在工廠”。
《一百萬億首詩》也是烏力波製造的數字迷宮之一。
10首14行詩並非絕對隨機組成,
10首原詩歌中藏有10個主題,
一段四行詩內必須至少有40個不同詞語,
三行詩內至少有20個,
所有詩作必須嚴格遵循十四行詩的韻腳、韻律。
中文版翻譯也完整保留了這一特色。
“烏力波”的確是一個易沉迷、易發瘋的文學組織,
卡爾維諾、杜尚等人紛紛加入,博爾赫斯、博納科夫受其影響,
法國總統馬克龍作為粉絲,隨身佩戴烏力波徽章。
《一百萬億首詩》的作者雷蒙·格諾,也是烏力波的創始人之一。
1960年成立時,格諾宣稱“烏力波”已存在700年。
理由是,畢達哥拉斯、柏拉圖、笛卡兒、帕斯卡爾、達朗貝特、洛特雷阿蒙等人,
他們都是烏力波的先驅。
“先驅”們的共通之處在於,自由穿梭於文學與數學之間,
想要加入烏力波,需通過選舉的方式且得到成員的一致同意,
組織裡不光有作家,還有工程師、數學家……
他們重新制定了數字的意義,人世10年,相當於烏力波的1000年。
除此以外,一朝入會,終身會員,即便去世也無法退出。
所以,那些已經去世的會員,
在組織開會時被標記——因故無法出席。
這些怪異行為之下,暗藏對現實的反抗。
1985年9月,烏力波成員卡爾維諾突發腦溢血去世。
他的好友艾柯告訴美國作家約翰·巴思,
卡爾維諾去世前高喊:“平衡性!平衡性!”
在卡爾維諾成為“巴黎隱士”前,
社會流行用文學的籌碼加重政治意識形態表達,
同一種聲音、同一種歌頌,
而文學則更加沉默。
“文學是糟糕的文學,政治是糟糕的政治”,
卡爾維諾選擇退到享樂主義中去,
這樣至少可以避開意識形態。
隨後,他在與格諾接觸過程中,
發現了數學與文學合作賦予這個世界的穩定性,
“只有文學和數學發明才能製造出這種秩序, 因為現實是一片混亂 。”
就像他去世前仍高呼著“平衡性!平衡性!”
點擊圖片直接購買
《一百萬億首詩》就像末日降臨前創造的一座諾亞方舟。
人類可以登上這座迷宮般的大船,試著重建自我秩序,
在格諾看來,“末日”不是瘟疫或墮落、暴力與殘殺,
真正的末日時代,是人類的未來不過是痛苦與災難的不斷重複,
可惜歷史一直如此,歷史是關於人類不幸的記錄,
如果沒有不幸,那麼歷史也沒什麼好敘述的。
面對這樣的現實,
格諾用數學邏輯重建並加固。
豆瓣上關於此書唯一一條討論,大家似乎get到了格諾的意圖:
“既然一輩子都讀不完,還有必要讀嗎?”
豆瓣網友永遠不會讓你失望,三條回覆,兩條最贊,其中一條道破邏輯:
“人終究要死,那為何還要活著呢?”
真是本總能引起各種問號的書!
總之,《一百萬億首詩》並不簡單是一本形式大於內容的書,
它是我們逃往另一個1.9億年新時空秩序的入口,
格諾說,人在末世之中徹底死亡的表現是
雖然具有人形軀體,但靈魂已經被剝奪,失去了創造力。
或許我們可以《一百萬億首詩》的刺激下,
脫下想象力的束縛,重獲想象力,
然後,努力一躍,跳出失序混亂的現實。
《一百萬億首詩》
+
僅限16張的原書單頁
(隨機發)
點擊圖片直接購買
作者: [法] 雷蒙·格諾
出版社: 中信出版集團
出品方: 湖岸
原作名: Cent mille milliards de poèms
譯者: 吳燕南
閱讀更多 做書 的文章