省城对我来说，是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有儿时玩伴，没有我记忆里的身影，也没有错综复杂的亲友关系，所以总感觉自己像浮萍一样无依，没有根系。
人总是活在悖论之中。自以为活得明白，活得快乐，实则一塌糊涂。梦醒时分，忽觉眼前的繁华不及那年清贫时充实。再美好的现实也有太多苟且。
自从父亲去世，母亲跟弟弟远走他乡。这个承载了我们一家人几十年的小院彻底无人打理也无人居住。摇摇欲坠的房子像风烛残年的老人，长满院子的荒草淹没过膝盖，脱落的墙皮诉说着离别的疼痛。
此刻站在这座破旧不堪的土坯房跟前，我才觉得踏实，心安。童年的笑声曾把这座方方正正的小院塞得满满的。一砖一瓦，一尘一草都有烙着我无数脚印。俗话说得好：“金屋银屋不如自家草屋。”
这可能是我最后看一眼老屋子了，听说今年村里要把无人居住的危房推平。所以我努力用画笔勾勒出老屋的样貌，用文字记录下老屋里的故事。以至我在他乡老了，给朋友翻看时，我还可以说：我是有来路的人哦！
老屋里的故事很多，我首先从春天说起。
山村的春天来得比城里早。野菜吐芽，七八岁的我，扎着羊角辫，挎着篮子，拿着铲子牵着着奶奶的手在山坡，河沟，田间地头挖野菜。蒲公英，苜蓿，苦苣菜都是奶奶眼中的美味。
我的是奶奶生于旧社会的人，她有着三寸金莲，但这并不影响她干活，她经常跪着挖野菜，跪着做饭。那双小脚谜一样藏在鞋子里，从不给我看，她说会吓到我。奶奶洗脚都是在夜里大家睡下。我那时候有两个愿望：第一个是，一个人吃一大盘子奶奶做的香椿炒鸡蛋（那时候家里穷，孩子多，一盘香椿炒鸡蛋一下子就光盘了，我感觉只尝了一口）。第二个是：看看奶奶的脚是啥样子，为啥要用长布条裹着。但是这两样都没实现过。我十岁左右奶奶就去世了。
人通常在小时候渴望而又不得的东西，长大后一定会想尽办法实现。香椿炒鸡蛋吃了一盘又一盘，但就是吃不出奶奶炒的味道。三寸金莲在百度上看了几十种图片，但还是觉得不像奶奶的脚。所有缺憾因奶奶离去而离去。
写到这里，我忽然想到萧红在《呼兰河传》里描述她和爷爷在她家菜园子里的快乐时光。祖孙二人温馨画面如我和奶奶。童年之所以难忘是因为有一个疼你爱你的人陪着你，所以才难忘。
也许每个人在小时候都是雷同的。
忧愁和快乐往往在人们的心里是并存的，几乎分割不开。明明在春天回老屋是快乐的，但睹物思人是忧愁的。所以它们常常不可捉摸和不可思议地在心里迅速相互交替着，蔓延着。
华罗庚说：“锦城虽乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地。”
是啊！落叶归根才是最终宿命。人生在世背负了太多的东西，除了修炼一颗刀枪不入的心，行走江湖讨饭吃，还得保留那份柔软的家乡情。
家乡已经不是儿时的家乡，那就说说现在的模样。
春天依然还是春天，但满山遍野再无一人挖野菜，偶尔看见有人影晃动，也是一些老人妇孺在自家门前晒太阳。青壮年几乎全部外出谋生。人少了，鸡鸭牛羊也没有了，就连山上鸟鸣声也听不见了。拔地而起的新农村整齐有序的矗立着。
人生果然是一场与岁月的谈判，最后妥协的只能是个人。
那些无人居住的院落，那些因主人搬迁到新农村而被抛弃的老屋，今年推平修整后就再无旧时样。漂泊异乡的人不是不想回去，而是回不去了，是真正的“无家可归了。
岁月有包罗万象的悲悯胸怀，可容纳下发生在我们身上的所有情绪。但不能抹去记忆中的人和爱。
时至今日，野菜已是城市餐桌上的香饽饽，已不再是农村饥饿时代的果腹食物，但那份亲情之爱，泥土之亲，春天之味在流年中情暖如熙。
虽然，时代车轮在不停前进，轧碎了很多落叶归根人的念想。我相信当经济和精神都获得独立，并有了妥帖的人生观，价值观 后，我们在外的游子就不在彷徨，不再担忧，即使没有退路，也会有足够力量在薄情的世界里活出深情来。因为我们都是有来路的人。
四季有序更迭，春天依然在山间，地头，沟壑里绽放。这令人欣慰之情和忧伤回念，谓之“乡愁”。
每一个人的心里都藏着一座老屋，那里的一草一木都见证着小主人的快乐成长，那里的一砖一瓦都记录着四季的风雨和时代的变迁！
你来或者不来，来时路和归去路都在哪里。
我是兰汐小语，谢谢您的关注，阅读。
閱讀更多 蘭汐小語 的文章
